单词本里藏着的成长轨迹

开学领回崭新发亮的单词本，我翻开来时禁不住屏住呼吸，一页页空空待填的白纸仿佛茫茫无边的海洋，令我不知所措地迷惘。英语于我像横亘在面前陡峭的一座山，那些字母陌生又不驯服，总在我眼前盘旋缠绕，然后最终散去淡忘开去。

在初探这令人心怯的海域中，我的单词本便成了我唯一可以依靠的行舟。每天放学，桌上堆积的总是抄满单词的句子，我反复不断地读写记诵着单词，每个新词皆像一只机灵不定的鱼儿，刚抓在掌心，顷刻又轻巧地从指缝溜走。当英语课代表清亮的声音响起轮流抽查背诵，我垂下头看着自己的本子，那些单词在目光下如蚂蚁般无声挪动，渐渐模糊了形状。然而再沮丧也不能止住我手中的动作——写、擦、再重头写，铅笔尖划着本子发出“沙沙”声无休无止，如一场小小的蚕咀嚼桑叶的低音协奏。

渐渐的，我已逐渐开始不再只是默念抄写，更试着让单词在生活里开出花朵来。那些从课外阅读中寻获的陌生字眼，我小心地将它们夹在单词本的边缘处，就像夹起一只只薄薄透亮的蝴蝶翅膀；遇到特别喜欢的句子，我用荧光笔划出来，仿佛在字句之间的黑暗中悄悄种下了一粒粒晶莹发光的种子。课下，我喜欢故意把那些刚刚学会的词语放在自己造的句子中，尽管开始只是零碎如瓦砾，也依然努力去搭成最简陋的小屋。虽然搭建过程依然费力，可每次我翻过一页又一页密密麻麻的字迹时，竟感觉英语这座山峦似乎不再那般高不可攀。后来一次在课堂上，当老师提出一个问题后，我微微鼓起勇气举手作答后，竟然得到了老师温和赞许的眼神——那一刻心里的羞涩与欢喜无法形容，恰似一颗小小的嫩芽终于钻出了厚土，在阳光的注视里轻轻呼吸：原来词语不再冰冷如山石，世界终也能在我口中盛开成花园。

那天无意间在抽屉角落里翻到最早的旧单词本。那磨损的封皮和那些橡皮屑点点犹存的内页，已和现在笔记本上轻快而清晰的笔迹俨然隔着岁月清晰的界限了。手指触碰着那叠被岁月磨得松脆发黄的纸张，我才突然发觉，那些稚拙却日日在增长的笔迹就是攀爬高山所留下深浅不一的足印——当初如山峦一般阻住去路的困难，就这样被磨去锋利的棱角；当初白茫茫空荡荡的纸面，最终被无数笔画汇成一条宽且深的时间河流，缓缓沉静无声地，将那个怯生生的少年载往了远方开阔之境。

泛黄纸页的尽头，单词本垒起了无声的台阶——那方正的铅字，最终竟都成了时光无声却最真实的航渡之舟：曾经翻越山峦的惊惶少年，如今乘在字词编织的舟辑上驶离迷惘的海岸线，驶向更广阔的彼岸。所谓“只要功夫深，铁杵磨成针”从来不是传说故事：单词本上那些浸透了汗水痕迹的纸张，它们默默记录着我的成长，最终化为托举起我学业进步双翼的风；当初看似毫无希望的笨功夫，终究磨砺成可以横渡岁月、穿越重洋的内心舟舸。