养宠物日记带给我的写作成长故事

就在去年秋末的一个黄昏时分，我身着校服外套，以蹲姿处在小区的花坛旁边。当时，我的目光聚焦在一个纸箱内，纸箱里有一只小猫，由于天冷，它已蜷缩成一个黑色的绒球。那小猫的眼睛，仿若覆盖着一层雾气的黑色玻璃珠子，随后，它发出一声细微的“喵”叫，声音纤细得仿佛一根棉线。在那个时刻，我根本无法预想到，这只后来被我命名为“煤球”的小动物，竟然能够使我——那个以往写作文总是被当作反面范例的所谓“困难学生”，转变为一个可以在日记本里描绘出如春天般美好景象的人。

一、铅笔尖下的 “记账本”

在将煤球带回家的首日，母亲拿出一本带有锁具的蓝色笔记本，叮嘱道：“既然已然下定决心饲养它，就务必学会承担起应尽的责任。每日记录些内容，权当作是为煤球撰写成长记录档案。”我伏在书桌前，笔尖在纸张上戳出好些个小孔，好不容易才挤出四行文字：“10 月15 日，天气晴朗。煤球食用了半把猫粮，喝了三口水，睡了整整一下午。因其毛色黝黑，故而取名为煤球。”

写完之后，我颇为得意地甩了甩手腕，自觉犹如天才一般——既圆满完成了母亲安排的任务，又没耽搁观赏动画片。可到了次日的早读课，语文老师手持我的日记踏入教室时，我瞧见她捏着纸页的手指竟在微微颤抖。“同学们，”老师稍稍清了清嗓子，说道，“我们一同来品鉴一篇‘极为简洁’的日记。”

当念到“喝了三口水”这句话，后排的男生笑得猛烈地拍打桌子，前排的莉莉转过脸庞，辫子上的蝴蝶结都跟着颤动：“王小明，你难道是替煤球当算账的吗？”瞬间，我的脸一下子热得如同被放置在暖炉之中。课间时分，把日记本塞到书包最底部时，听到纸页发出仿佛带着委屈的沙沙声响，好似在抱怨我写得实在差劲。

那天放学后，煤球正蹲在窗台上瞧着麻雀。它踮起脚尖的模样宛如跳芭蕾舞的小演员，尾巴依照麻雀飞行的轨迹轻轻晃动。我突然间留意到，早上出门时它爪子上沾染的牛奶污渍，此刻已然变成浅褐色的小斑块。原来呀，它今日可不单单只是吃喝睡觉，还悄悄跳到了窗台上，并且在我的作业本上留下了一朵小梅花印。可为啥昨天就没察觉到这些呢？

二、发现会呼吸的细节

真正着手认真记录日记，缘起煤球惹出的那场“大麻烦”。当时我去上学不在家，它竟然咬坏了妈妈的羊毛围巾。洁白的毛线缠得它浑身都是，瞧那模样，恰似身着破旧婚纱的小小新娘。我见状，拿起尺子就想教训它，可就在这时，却留意到它耳朵后面有一撮极为柔软的绒毛，还粘着一根闪闪发光的毛线，那圆滚滚的眼睛里噙着泪水，仿佛已然知晓自己闯祸。

当天，我在日记里洋洋洒洒写了整整一页。“煤球的爪子犹如刚包制好的饺子，粉嫩的肉垫上还粘着羊毛。当它躲在沙发底下时，尾巴尖总会忍不住微微晃动，似乎是在暗自观察我的神色。妈妈讲那条围巾价值两百元，然而看着它蜷缩成一团黑毛线的姿态，我突然间觉得这团毛线比围巾更为可爱。”

写完后，我对着纸面发起呆来，未曾料到无需刻意算计字数，竟也能写出这么多内容。妈妈检查作业时，不经意间笑出了声，她指着“饺子爪子”这个词说道：“这个比喻就像撒了芝麻的糖包，充满趣味呢！”我挠着后脑勺，傻傻地笑了，生平第一次发觉，文字原来也可以像糖果那般富有滋味。

自那之后，我仿若化身侦探，对煤球展开细致入微的观察。当煤球打哈欠之际，会露出两颗小巧且尖锐的牙齿，宛如隐匿其中的两颗细碎钻石；而在其舔毛之时，前爪会将耳朵捂住，恰似在进行某种不宜示人的行径；甚至就连其拉完屎后掩埋猫砂的模样，都仿佛是在构筑一座充满神秘色彩的小小城堡。这些观察所得，使得我的日记本逐渐变得充实起来，纸页之上开始涌现出诸多被标记为波浪线的精妙词汇与优美语句。老师以红笔所写的评语，也由最初的“继续努力”转变为“富有画面感”。

某天早读课期间，老师忽然念起我日记中的内容：“煤球把乒乓球推进床底时，其尾巴竖直得犹如一根天线，仿佛正在接收‘如何将球弄出来’的信号。”全班同学听闻后皆笑了起来，此次的笑声中并无嘲讽之意，莉莉更是转过身来向我竖起了大拇指。彼时，阳光透过窗户倾洒在我的作文本上，那些黑色的字迹仿佛都散发着熠熠光芒。

三、给句子穿上 “花衣裳”

煤球首次跃上冰箱顶部的那日，彼时我正在撰写以“春天来了”为命题的作文。当目光凝视着“小草绿了，花开了”这几字，正处于发呆之际，猛然间听到头顶上方传来“咔啦”一响。抬头望去，只见煤球正蹲在冰箱顶部，它的尾巴不经意扫落了妈妈的发圈，那清晨的阳光给它整个身体都镶上了一层金色边缘，恰似神话故事里头的黑猫警长。

我即刻扔下作文本，朝着煤球所在的方向奔去，就在这时，灵感好似打开的水龙头，源源不断地往外冒。当天的日记当中，我这般写道：“煤球站立在冰箱顶部的模样，犹如头戴金色王冠的国王。它脚下垂落的绿萝，仿若变成了绿色的窗帘，阳光穿透它的耳朵，在墙壁上投射出如蕾丝一般的影子。”写完之后，感觉意犹未尽，又添画了一只头戴王冠的小猫。

第二天上语文课的时候，老师拿着我的日记在讲台上走来走去，说道：“大家瞧瞧这个‘蕾丝般的影子’！王小明同学掌握了给句子增添修饰的方法，就好像给句子穿上漂亮花衣一样！”随后，老师在黑板上画了一条带有蕾丝花边的裙子，并表示恰当的比喻就如同精美的服饰，能够让文字变得更加优美。

从那之后，我每一天都致力于为句子寻觅 “新衣裳”。比如煤球在阳光下翻滚，我就会写成 “它把自己晒成了一块即将融化的黑巧克力”；当它追着激光笔奔跑，我便描述为 “像在捕捉逃跑的星星”；甚至它打喷嚏的模样，也被我形容成 “黑色小火山喷发啦” 。这些奇妙的比喻，使得我的日记本犹如一本童话书。有时候写完之后，我自己都会反复诵读好几遍，嘴角不自觉地上扬。

当前每天完成作业后，我会与名为煤球的猫咪一同趴在地毯之上记录日记。煤球有时会将爪子轻置于我的手背上，有时又会在纸页间留下仿若小梅花印记作为特殊“印章”。可以明确知晓，这些承载着猫毛及墨香的文字，正在默默塑造一种类似时光载体之物。待我成年以后翻阅它们，就能瞬时回到这个满是煤球相伴与文字萦绕的秋日。