火塘·月光

厨房窗台上，那罐泡姜芽泛着琥珀色的光。我正剥着新摘的万年荞叶，风从门缝挤了进来，裹着一缕若有若无的淡淡的香气——是云南松的松枝燃烧时跳脱的清苦味，是高良糯米蒸腾的甜润味，是染饭草汁液漫过鸡蛋壳的草木味，是刻在骨子里的岳母的烟火味。我放下手里的活计，恍惚看见岳母正拿火钳拨弄火塘里柴火的模样。

那年冬月，妻的娘家大法卡的老宅里的火塘总是烧得旺旺的。云南松的松枝在灶膛里噼啪作响，火星子撞碎在青灰色的墙面上，像撒了把星星。这老宅的墙是岳父用泥巴和着稻草一把一把灌出来的，既结实又保暖。岳母蹲在火塘边，膝盖上摊着青竹编的簸箕，里面躺着十枚白生生的土鸡蛋。她捏着枚鸡蛋，在盛了蓝色染饭草液的碗里一滚，翡翠色的汁液便裹圆了整个蛋壳，像给月亮穿了件春衫。我凑过去看，她抬头笑：“这是给我的宝贝外孙玚玚和薇薇染的七彩蛋，沾了福气的。”火光映得她眼角的皱纹都软了，像灶膛里未熄的余烬。

岳父和岳母健在的那年月，我经常跟着妻回娘家大法卡寨子。记忆里的岳母永远在忙：天没亮就起来烧火，杀鸡的刀在胶木盆里溅起血珠，蒸白玉米饭的木甑子冒着白汽，把她的蓝布头巾熏得香喷喷的。有次我替她烧火，看她踮脚够房梁上的烟熏猪肚，白发被风掀起来，露出耳后一颗朱砂痣——后来老婆说，那是她小时候手脚上霑了露水莫名的起了小水泡，岳母背着她翻山越岭找草药时被荆棘刮的。

“慢些吃，管够。”这是岳母最常说的话。她把鸡枞炒青椒炒得油亮，猪肚炖排骨炖得脱骨，把酸笋腌得刚好酸得人牙根发软、却又停不下筷子来。我第一次上门那天，她杀了养了近两年的猪，灶台上摆满了整整齐齐的八大碗。我们从师宗县城出发，坐了四个小时的汽车，颠颠簸簸一路到雨厦，下了车，顺着石岩脚的谷底沿着羊肠小道跋山涉水来到大法卡寨子，一行人又累又渴，大家看到满桌美食，口水直流，也讲不得礼数和谦让了，捧起粗瓷碗就大快朵颐起来。我的眼睛亮得像火塘里的火：“这味儿……像小时候外婆家的，又不太像。”岳母坐在门槛上剥花生，听了笑得直拍手：“我加了苗家的酸汤，瑶家的腊肉，汉人的糯米酒，咱们多民族的家，味道有点杂。”

后来我才知道，那些年她攒的钱都花在买山货上了。鲁谷、雨厦、双龙营的集市上，她总蹲在角落挑最新鲜的土特产；晴好的天气，她背着竹篓爬山路，只为采几把带露水的染饭草和五加皮。她说：“孩子们在外地工作，想家了就吃口家里的味。”直到她走的那天，我发现她的木柜里还藏着一包没来得及送的烟熏猪肚，油纸包得方方正正，边角都磨毛了。

岳父去世后，岳母搬去雨厦与三舅哥住在一起，但三舅哥一家经常外出忙于生意，与岳母相处的时间较少，我们又远在曲靖较难与岳母相聚。每次接她来家，小住几日，她便吵嚷着要回老家，说什么城里不习惯，还是老家好。拿她没办法，只好由着她。2018 年的端午，我们姨夫几个约好要一起去雨厦陪老人过节。清晨，我刚把东西收好，准备出发去师宗，手机突然震动，是三姐夫发来的短信：小娃的外婆走了……叫我带着妻赶紧下师宗高良去。妻问我有啥事，我说没事，三姐夫催我们赶下去吃午饭。妻反复说：不对，我的心从半夜时候起就一直乱跳，脑壳里一团乱麻，肯定有事。为了不让妻担心，我说可能是老人想我们俩了……我们赶到雨厦，进门，看到眼前的一幕，妻怔住了，“妈啊！”她疯一般地扑到了老人灵前，嚎啕大哭起来。三嫂说：“你三哥清早起来看老人，发现屋子空荡荡的，堂屋中央摆着半锅没煮完的粽子。叫了半天没见人影，后来在菜园墙角才找到，已经去了。昨晚妈妈还说你们要回来……”我突然想起那年生日，岳母把最大的七彩蛋塞进我手里，蛋壳上的绿纹还沾着她的指纹：“吃吧，沾了福气，一年都顺。”

现在，我总爱往厨房跑。老婆包包子时，我就蹲在旁边扇风；她染五彩花饭，我就帮着摘密蒙花。有时半夜醒来，闻到厨房飘来若有若无的香气，会猛地坐起来——以为是岳母又在蒸米糕，等看清只有月光漫过窗台，才想起她已经走了七年。

前几天，女儿问：“爸爸，外婆的味道是什么？”“是松枝烧过的清苦，是糯米蒸透的甜，是染饭草染过的希望。”我轻声说，“是你外婆藏在火塘里的月光，落进锅里，煮成了最甜的甜。”

风又起了，窗台上的泡姜芽轻轻摇晃，像谁在说：“慢些吃，管够。”

作者简介：刘华堂，云南师宗县人，大学文化，云南·南丹诗社会员，云南省南社研究会会员，中国诗词网蓝 v 诗人，现就职于曲靖市强制隔离戒毒所，曾经担任过教师，也从事过教育行政管理，喜欢侍弄花草，尤擅厨艺。