兵痕

八一将至，夜阑人静时忽如一梦，梦中仍是旧时戎装在身，窗外墨色未褪，我摸出衣柜深处的铁盒，两枚优秀士兵的证章、一枚三等功的勋章、肩章、领花、帽徽、还有几本泛黄的军旅相册，看着这些曾经的荣誉和藏在时光深处的片段，记忆犹如电影般一帧帧在脑海里缓缓铺开 ......

二 00 三年冬，寒意比往年来得更早。我随合阳籍新兵从渭南乘专列奔赴天水，刚下车，凛冽的风就像无数把小刀子，刮得脸颊生疼。

新兵连的日子，每日五点起床雷打不变，体能、队列、战术，一样不落。那时我虽身形瘦小，但自认为身体素质还行，却总被班长训斥“像根豆芽菜”，便暗自较上了劲，晚上熄灯后，自己悄悄加练“三个一百”：（一百个仰卧起坐、一百个俯卧撑、一百个深蹲）。新兵下连时竟也练就了一身硬本事——单杠一口气能拉三十多个，全副武装五公里越野能稳稳跑进二十分钟。

下连队那日，雪下得正紧。警卫连连长来挑兵，他先是和新兵连长简单交流几句，目光便落在我身上。心中刚泛起窃喜，就听见一声“徐永生！”“到！”应答的刹那，我便成了警卫连的兵。

公务班的差事看似轻松，实则藏着大学问。每日要提前一小时起床，将师部会议室打扫得一尘不染，茶杯摆放须成直线，间距误差不得超过一指 ...... 那时年轻气盛，总觉得这般琐碎与想象中的军旅相去甚远，直到一日师长路过会议室，见我擦拭桌面的专注，竟驻足看了许久。

“这小兵不错，很精干。”师长撂下这句话便走了。半月后，一纸调令，我竟成了师长的警卫员。

师长姓王，巧的是，我现在的“首长”也姓王 ...... 他俩虽然身处不同领域，但在我心里，他们身上却有着太多相似之处。他们都是把工作当成使命的人，永远精力充沛得像上了发条，明明可以轻松些，却总把自己绷得很紧，说是“工作狂”一点不夸张，但正是这份投入，让身边的人都忍不住跟着卯足了劲。

“细节决定成败”，这句话他俩都常挂在嘴边。对我，他俩同样是出了名的严厉，一句批评能让我琢磨好几天，有时压力大得喘不过气。可如今回头看，那些严厉的要求、反复的打磨，恰恰是在逼着我成长—教我规避错误、提升能力，把我从生涩带向成熟。

遇到这样两位“王姓”前辈，是特别幸运的事。

师长曾在南京国际关系学院任职，面上常带三分笑，眼底却藏着鹰一般的锐利。初次随他下部队检查，我紧张得同手同脚，被他一眼看破，“小徐，”他拍拍我的肩，“当我的警卫员，头一条就是不能紧张。”说完他先笑了。我渐渐发现，这位首长私下里极爱说笑，常讲些战场上的轶事，但一到正事，便立刻换了个人似的。

二00四年夏，大部队在青铜峡至阿拉善左旗演习。那日沙尘暴突至，能见度不足二十米。师长坚持要上前线指挥，猎豹车在戈壁滩上颠簸，忽然一声闷响，右前轮爆了胎。司机史班长正要下车，师长却按住他：“等等”。我顺着师长的目光看去，黄沙中似有人影晃动。不及细想，我已推开车门冲了出去，果然逮住两个“敌方”侦察兵。事后师长在总结会上说：“我的警卫员眼睛比雷达还灵”。可我心里清楚，那不过是警卫员的本能罢了。

退伍前夕，师长问我今后的打算。我答不上来，只觉得胸腔里有什么东西在翻涌 ...... 或许是恋家的牵绊又或是对军营的不舍，两者在心里反复拉扯。他叹了口气说：“小徐，现在决定不走还来得及 ...... ”话音未落，便化作一声悠长的叹息。他转身走进书房，提笔写下了“兵之乐”三个字，赠予我。这副字一直挂在家中客厅，每每看到，心中总有说不出来的一种感受......

今年我已退伍二十年，当年的师长也被调入中央军委，从将军的职务上退休了。可那些军旅往事却常在夜深人静时悄悄造访。路过军营时，听见“一二一”的号子声，仍会不自觉地跟着迈步；叠被子时，下意识地便要折出棱角；甚至给孩子讲解“坚持”二字，脱口而出的仍是当年班长的话：“当兵的要学会把牙咬碎了往肚里咽”“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”......

铁盒里的勋章早已褪去了光泽，唯有那道弹痕般的划痕反倒愈发显眼。我指尖一遍遍摩挲着，忽然明白，当兵的人，身上都留着这样的痕——不痛不痒，却永远擦不掉。

那段军旅生涯，难忘一生！