《粉笔灰与钢筋骨：的二十年业余育才路》

腊月廿八的午后，阳光斜漫阳台，在地板铺开一片暖黄。我正擦拭用了十五年的紫砂杯，杯身“匠心”二字是 2010 届徒弟凑钱刻的。敲门声响起，是小李和小陈，他们提着米袋和果篮挤在门口，鼻尖冻得通红：“张老师，带了新碾的小米，您熬粥喝。”

我侧身迎他们进来，目光掠过客厅的照片墙。居中那张摄于2018年，138 个徒弟挤在培训室门口，有人举着造价员证，有人挽着我的胳膊，背景里旧空调外机还贴着“2008 年购”的标签。如今照片里的人遍布四方：建筑公司总建筑师、国企房产副总、审计局团队主管、造价咨询公司经理……可每年此时，总有二三十人踩着年关来看我这耄耋老人。

他们熟练地收拾茶几，小陈忽然指向墙角的黑白照：“老师，这是刚办班时拍的吧？桌子腿还垫着砖头。”

我凝视照片，恍惚回到2002 年春天。

那时我四十二岁，在教数学。三月晚自习，学生小王红着眼眶找我，说他哥从理工大学土木工程毕业，半年求职无果。“爸妈卖了两亩棉花地供他读书，现在他整天对着天花板发呆，我妈夜里总偷哭。”这话像根针，扎得我心口发紧。

此前我已自学工程造价三年。起因是 1999 年邻居家土木专业毕业的孩子求职受挫：“学校教的图纸看不懂，定额算不明白。”我偏认死理，托人找来《江苏省建筑与装饰工程计价定额》，啃完《建筑识图与制图》《工程建筑与结构》《钢筋砼》《钢结构》《水电安装》等专业书，竟摸出了门道。到 2001 年，已能独立完成中小型建筑造价编制，甚至帮包工头朋友识破图纸中的“材料损耗猫腻”。

那夜我无眠，在备课笔记背面算了笔账：县城周边建筑公司、审计所、房地产项目部等四十余家单位，年年缺熟练造价员；而待业大学生光我认识的就有十多个。“用业余时间教他们？”念头冒出时，窗外梧桐叶正沙沙作响。

2002 年 1 月，我租下北山饭店西县委新村老家属院的闲置车库。十五平米月租一百五，墙角积着煤灰，窗玻璃裂缝漏风。我从工资中拨出一千八百元糊吊顶、换玻璃，又花六百元买四张二手办公桌和六条长凳。最金贵的是那台按键磨漆的神州电脑，算量大了烫手。

首期收了六个“待业青年”。开课那日雪化泥泞，他们揣笔记本站在车库前，眼中期待掺着忐忑。我立在长条桌前，未讲定额，先在黑板上写：“学造价，先学做人。图纸算错能改，良心算错改不了一生。”

白天我教三角函数，夜间七至十点在车库讲“建筑面积计算规范”徒弟底子薄，有人连CAD 都不会，我从“直线命令”教起；有人不懂“混凝土强度等级”，周末就带去工地摸初凝的梁：“本事得像这样慢慢养。”

2003 年夏，徒弟赵聪被建筑公司退回。老板叹道：“技术还行，但太‘活络’——给甲方多报了60 吨钢筋。”我没责骂，只搬来图纸：“算算这 60 吨钢筋能换多少馒头？”那夜我们核到深夜，从钢筋容重算到材料价，从日工资算到加工成本。最后他红着眼眶：“老师，我错了，是把‘信’算丢了。”

他在车库多学三个月。其间我带他去审计局看老审计员核减价款，铅笔尖在图纸上戳出密坑。后来老板来电：“这孩子像换了个人，铅笔头磨平了，说多算一方睡不着。”

岁月如车库灯管明灭流转。2008 年徒弟凑钱装了空调；2012 年长桌换课桌；2015 年我添了新电脑跑最新软件。唯有一事不变——每年开春带徒弟去郊外工地看钢筋绑扎。

我让他们摸带锈的钢筋：“你们算的每个‘吨位数’都会变成工人手里的活。算少楼塌，算多甲方亏钱，终从工资里扣。”徒弟林晓来自山区，父亲是钢筋工。她摸着钢筋突然落泪：“我爸手上老茧比钢筋结还硬。我以前嫌他土，现在才懂我算的数字就是他的饭碗。”

此后我在黑板写下三句话，成每届“入学第一课”：“手中有老茧—要懂基层的苦；眼中有宏图——要知行业的远；心里有理想——要守做人的本。”林晓后来成为监理公司骨干，去年监理保障房项目时核三遍钢筋量：“总觉得我爸在工地上看着我，不能算错一个数。”

2017 年秋，市造价协会刘会长来访。他翻着我十五年的“徒弟档案”——每页记录谁何时入学、去向、薪资乃至婚育。“老张，你这百多个徒弟过半年薪超三十万，超同龄教师医生公务员。有人说你赚了几百万，我不信，但得问问。”

我指向墙上 2002 年的红纸毛笔字：“培训费：0 元。教材费：自理。”说道：“我月薪从一千八涨到现在八千，租房买设备打印都从里抠。2005 年徒弟王芳芳母亲患糖尿病，我没让她买教材，复印备课本给她；2010 年小李家遭洪水，我给他五百元买雨靴。这些钱从未想要回。”

刘会长沉默良久：“图啥？”

“图啥？”我望窗外梧桐已高可遮窗，“我是农村娃，知百姓供大学生多难。我爹当年卖了三头猪供我复习参加 1977 高考，才读师范成了教师。现在让孩子们有正经工作，爹妈不再夜哭，比啥都值。”

曾有徒弟转述制衣店老板娘的话：“张老师放弃时薪三百的数学补课搞免费造价培训，怕是脑子有问题。”我答：“我干我的，她说她的！”

并非未遇艰难。2011 年冬空调坏，我们裹棉袄上课，钢笔水结冰；有次我累晕讲台，医生嘱休息，但第二晚仍准时赴车库——六个徒弟等着听“工程量清单计价”。支撑我的，是 2008 年被退徒赵聪成为副总后的来信：“老师，我带团队天天说您教的‘算量要准，做人要正’。”

2012 年广联达新版图形算软件问世，土建安装一套 2.4 万，我省半年工资 4.8 万购两套用于培训。2013 年在金沙镇租三间门面 76 平，租金装饰费耗一年工资奖金。翻看二十年账本，总支出 102.2 万元，我毫不后悔反觉欣慰——金钱有价，人才对国之贡献无价。

2020 年教师节前夕，我曾教过的学生范俊——他从中学教师转行做了工程造价，如今已成为一家上市公司的高管——带着两位同事，提着果品前来探望我。他说，自己的成功离不开张老师曾经的教诲。说话间，他从包中取出一本杂志送给我，上面刊登了他写的一篇文章。我打开一看，文中用钢笔画出了一段墨水曲线标注的文字：“我的师傅张乃华老师，不仅业务能力强，人品也极佳。他曾多次被评为南通市优秀教师，并获得江苏省教育厅优秀教育工作者的荣誉。1998 年，因教育管理工作成绩突出，受到通州市委、市政府的嘉奖。他的论文在中国教育学会基建（研究会）专业委员会举办的优秀论文评选中，连续三届获奖。2011 年，他还受中华人民共和国教育部特邀，参与编写了《中小学校舍安全建设与管理指南》中第二、第七章的教育管理规范部分。”

2022 年正月，培训班正式结业。末届徒弟在培训室前鞠躬：“老师您歇着，以后我们当‘徒弟’陪您说话。”空室窗明几净，长桌剩半盒粉笔，黑板上“手中有老茧，眼中有宏图，心里有理想”被岁月磨淡，却如刻心间。

去年重阳节，三十余徒弟酒店设宴。房产公司老总大邱举杯：“张老师，几位老总都说‘张乃华老师那出来的造价员，无假货’。这话比发年终奖还高兴。”

望着一张张渐生华发或带年轻徒孙的面庞，我悟了：此生未教出惊天动地者，但教出138 个踏实干净做事的普通人。他们核图纸时念“老茧”，做规划时怀“宏图”，面对诱惑时守“理想”——足矣。

傍晚小李小陈辞别时，小陈掏出相框：138 张笑脸拼成我的肖像，每张脸都带光。“老师，这是我们偷拍的，您看，我们都好。”

我捧相框眼眶发热。夕晖渐沉，零星鞭炮声中年味愈浓。我知道，那些粉笔灰浸润的岁月、钢筋水泥相伴的日子、被 138 颗心铭记的“做人道理”，会如门前梧桐，在时光里愈发茂盛。

这便是我的人生：不算辉煌，却实在。如教徒弟所算每个工程量——精准，干净，对得起良心，对得起期待的眼睛。

（ 作者：江苏南通市通州区教育局退休教师 于 2025 年秋）