我，变成了你

一列向着西部疾驰的军列上，女参谋赵子轩看着窗外属于西北特有的景色，心中无限感慨。39年前，年仅19岁的老赵坐着密不透风的“军列”和战友一块儿奔赴前线，用青春和热血守卫祖国。而如今，32岁的自己也将和战友们一起，赴高原驻训。想起老赵，子轩一时陷入了回忆。

老赵名叫赵军，是赵子轩的父亲。名字里带着军的他，也把军人干练的作风融入到了生活的每一个触角。从子轩记事开始，老赵对自己就是军事化管理。吃饭不能说话，用过的东西一定要放在原位，自己的房间一定要保持整洁干净……稍有违背，老赵一定会大声的苛责，那时候子轩很怕老赵，她感觉老赵瞪着她的“一眼”都在往外喷着火。每次放学回家，子轩看着同班同学坐着父母的自行车后座，她无比羡慕，可她也知道，老赵不可能来接她，甚至也不允许母亲来接。回家的那条路她走了无数遍，心中暗暗下定了决心，赶紧长大，离老赵远远的。

在子轩上中学时，家里来了几个和父亲年龄相仿的叔叔伯伯。她听到他们在客厅大声地说着话，聊着曾经在云南老山前线的故事，几个人聊得很投入时而哭时而笑。她并不知道他们在说什么，只知道他们是的战友，也都当过兵，打过仗，老赵那只左眼就是那时候被炮弹炸坏的。家里亲戚也说过老赵是个英雄，可在子轩眼里，他只是个爱板着脸的“老古板”。

就这样，子轩逐渐长大，出落成一个高挑文静的大姑娘。上大学的时候，她终于离开了家，离开了老赵，她打心底里高兴，她终于不再被老赵管理。离开家的子轩没有丝毫不适应，多年来培养的独立自主能力在这时候完全展现出来，她像一棵小树一样接受着没有老赵遮挡的阳光雨露，肆意的生长着，她自由了。

可自由的时间并不长。大四时已经在电视台实习的子轩接到老赵的一个电话，“你去当兵吧，明天去拍好一寸照拿去给你们教务处报备。”还是一样的命令语气，说完没有一点废话就挂了电话。这电话打破了子轩对自己刚要开始的生活所有憧憬，包括她一直以来成为编导的梦想。参军？开什么玩笑！子轩看着镜子里的自己，身材瘦弱，长发过肩，脸庞白皙，清秀的眉宇间透着女大学生的天真和音乐专业的文艺气息，这和那些皮肤黝黑、五大三粗的士兵有什么关系？忍受了多年的子轩终于爆发了，她和老赵吵了起来，“凭什么你想让我当兵我就得去？我学了六年的声乐，我自己也找到了我喜欢的工作。我不需要你的帮忙，你凭什么决定我的未来！”子轩很激动，咬着嘴唇和老赵喊着，眼泪在眼眶里打转。老赵却还是板着脸，只说了一句话，“由不得你！”

当然由不得子轩。后面几乎是老赵押着子轩去体检、面试和考核。从来没有接过女儿放学的老赵在这时却显得格外用心。不出意外的，子轩没有拗过老赵，参军来到老赵当兵的老单位，成为了一名女军官。可子轩并不开心，她应付着单位安排的一切工作，想着怎么能离开这个自己厌恶的地方。她并不知道，这个名额是英模烈士子女才有的。

她并不了解老赵的过去，直到2024年，单位邀请了一批曾经参加战斗的老兵回单位参观，作为讲解员的她认真的讲解着历史，一些老兵因为见过她，他们看到子轩穿着军装，异常激动。“呀，这是赵军的娃，咱铁锤子的传人！”“闺女啊，看着你能在当兵，叔叔高兴啊！”“老赵这姑娘真争气啊，还是这身军装好看！我们家那臭小子就是不来部队，这给我气的啊……”他们羡慕地看着子轩和老赵，老赵还是没啥表情，可眼睛里却满是骄傲。

子轩感到了触动，她不明白什么样的经历能让他们的感情在三十年后还依然坚固，她也不知道为什么会有人对部队有这样深的情感。她终于在馆找到了老赵的名字，看到了一等功臣赵军的故事。

那时才19岁的老赵，军事素质十分突出，可老赵的左眼还是被炸坏了，他是被战友手脚并用抬下。因为作战勇猛，他被表彰为一等功臣。本来可以提干的他却因为家中孩子多，为了缓解母亲的压力选择了回家，成了县里一名普通的放映员。

老赵的故事让子轩有些动容，她有些明白了军装对于老赵的意义。他说，“我要致敬那些逝去的战友，我想他们，我想告诉他们，祖国没有忘记我们这些老兵……”他激动地说着，嘴唇都有些颤抖。此时已经在部队呆了4年的子轩已经逐渐理解了战友的含义，她也为自己的父亲第一次送去了掌声。部队这所大熔炉终于也将子轩融进了其中，她骨子里军人的传承也已经融进了血液。她开始发挥自己的特长，为战友们送上一台台精彩的晚会，尽心解说着每一次军史，她逐渐为自己这身军装感到自豪。

今年，听闻单位要驻训，作为一名女军人，子轩坚决请愿要到一线，和战友们在一块儿去完成任务，她想去感受老赵当年的那种青春热血。

几天的颠簸之后，子轩接到了老赵的视频，一向刚硬的老赵居然有些絮叨，让女儿注意安全，注意保暖。最后他还是嘱咐道：“你是军人，一定要完成好任务！”看着视频里头发花白的父亲，眼睛都有些浑浊，子轩突然鼻子一酸，她挤出一丝笑，冲着镜头敬了个礼“爸，放心吧，我现在也和你一样了，保证完成任务！”视频中的老赵笑了，看着穿着军装的女儿，他笑得格外幸福……