从害怕写作到爱上写作的转变秘诀

一、作文本上的空白恐惧

四年级期末考的作文卷子，直至如今仍被压在我书桌的玻璃垫下方。在那道《记一次难忘的活动》题目旁边，存在着一大片格外显眼的空白区域，最终是以歪歪扭扭的字迹勉强拼凑出两百来个字，结尾处还画了个哭脸。彼时监考老师收卷之际，特意在我座位旁边多停留了十秒钟，那眼神好似探照灯一般，将我脑海里的思绪照得无所遁形。

打从那时起，每次语文课代表抱着作文本路过我的课桌，我都会赶忙把头埋进数学书当中。三年级写《我的同桌》，我把“他长着一双大眼睛”这句话重复书写了三遍；四年级描述春天，只会讲“花儿绽放了，草儿变绿了”；最为糟糕的是五年级那次，作文题目为《我最喜欢的节日》，我实在是写不出来，于是便把春节的日期、习俗抄写了一遍，结果被老师在众人面前批评“像本日历”。

有个晚上我做了噩梦，梦见自己不慎掉进作文本的格子里面，每个格子都生出了牙齿，把我想要表达的话语全都咬碎了。从梦中惊醒后我坐在床上哭泣，妈妈走进来询问怎么回事，我指着作文本抽抽搭搭地说：“它对我不友好，我也不喜欢它。”

二、会发光的贝壳手链

五年级开学之际，步入教室，映入眼帘的是讲台上站立着一位身着浅蓝色连衣裙的老师。她的发丝间别着一枚形似银杏叶的发卡，讲话之时，眼睛会宛如月牙般弯曲：“我是段老师，往后咱们一同与文字结为伙伴。”第一堂作文课上，她并未开启投影仪，反倒是从包中拿出一个玻璃罐子，罐内装着五颜六色的小石头。“今天咱们不写作文，”她晃着罐子，发出沙沙声响，“明日每个人带一件最为珍视的物件，用三句话对其予以描述即可。”当天夜里，我在衣柜的深处翻找出一条贝壳手链。那是去年爷爷住院之前，从海南寄来的生日礼物，附带的话语表明每颗贝壳都蕴藏着海浪的声音。我将贝壳凑近耳畔，确实听见嗡嗡的回响，仿佛有人在遥远之处歌唱。在台灯的光亮下，淡紫色贝壳上的纹路忽然变得清晰可见，恰似爷爷手掌上的老茧。

次日，轮到本人进行描述时，原本预先准备好的三句话，不知怎的，无端地有了延展：“这条贝壳手链乃是爷爷拾得的，爷爷讲，每当涨潮之际，海浪会将内心之话语镌刻于贝壳之上。”话一出口，便察觉到全班同学皆在注视我，段老师面带微笑，还鼓起掌来，说道：“此句话呀，本身就如同一首优美的小诗哩。”

那篇作文，我实实在在写满了整整三页。在作文里，我描绘贝壳“于阳光照耀之下，仿佛具备神奇魔力，时而呈现粉色，时而又变幻为珍珠般的白色”；写爷爷“在捡贝壳之时，想必是长时间蹲着，毕竟他膝盖欠佳”。段老师在评语那一页，画上了一串贝壳，旁边还写着：“你的文字仿佛充满生机，就像能够呼吸一般。”

三、五感观察法的魔法

实际上，真正使我对作文不再心存畏惧的，是段老师带领我们在校园中开展的“行走课”。那一回，写作题目是《秋天的味道》，段老师引领着我们来到桂花树近旁。

“首先，闭上眼睛，用鼻子去感受。”她的话语伴着桂花香传入耳中。我嗅到了甜津津的气味，宛如奶奶制作的桂花糕那般；同时还闻到了经太阳照射后的泥土气息，带有一丝腥味，却又透着些许暖意。“此刻，触摸一下叶子的边缘。”当指尖触碰到呈锯齿状的叶边时，我猛然发觉叶片背面覆着一层细细的绒毛，好似蒙着一层薄纱。

回到教室之后，我的笔尖仿佛被赋予了神奇魔力。我这般描写桂花：“恰似撒落在绿叶之上的碎金子，风轻轻一吹，便舞动着身姿飘落在地”；描写捡桂花的情景时写道：“那香味会沾染在指尖，即便是翻开课本时，也能够闻到”。这篇作文被张贴在了教室门口的展示区域，前桌王浩下课后追着我询问：“你是如何知晓叶子背面有绒毛的？我压根就没留意到。”

后来，要写《菜市场》这篇作文时，段老师让我们带上小本子去实地观察。我蹲在卖鱼的摊位前记录道：“鱼鳞在阳光的照耀下闪烁着银色的光泽，犹如谁将星星剪碎后洒落在鱼身上。”在豆腐摊前写下：“那嫩豆腐晃晃悠悠的模样，就像漂浮在水中的云朵。”卖菜的阿姨满脸笑意地塞给我一颗草莓，说道：“小丫头，你写得可比我卖的东西还好呢。”

四、日记本里的悄悄话

期中考试成绩不佳那天，我趴在日记本上哭泣，墨水滴落在纸上，洇成了一小片乌云模样。我写道：“眼泪把‘难过’这两个字给泡得肿胀起来，笔画都变得模糊不清，就跟我当时的心情似的。”第二天，日记本里夹了一张便签，段老师用荧光笔写着：“会让人产生泪水的文字最为真挚。”

有一回观察蚂蚁搬家，我在花坛边蹲着看了足足四十分钟。在日记本里画了蚂蚁的行进路线图，还描述它们“扛着比自身大的面包屑，走路歪歪扭扭，仿佛背着书包去学校的小朋友”。段老师在这段话旁边画了一只举着放大镜的蚂蚁。

渐渐地察觉到，日记本已然成为我的挚友。我描写数学老师“转身去擦黑板的时候，后颈的细碎头发会随着粉笔灰舞动”；描写放学途中“卖糖葫芦的老爷爷，其糖葫芦的冰糖外壳在阳光下亮得刺眼”；描写妹妹“掉牙之后说话漏风，把‘苹果’说成‘苹朵’”。这些琐碎的念叨积攒多了，居然成了撰写作文的绝佳素材。

五、随身携带的灵感口袋

上周三早读之前，我瞧见教学楼后方的梧桐树上存在一个鸟窝，随即记录道：“鸟妈妈飞回窝时，尾巴会率先探入窝内，恰似小朋友进门时先伸出脚进行试探那般。”昨天暴雨过后，我于操场边的积水里发现了彩虹，遂写道：“水面上的彩虹呈现破碎状，犹如被打碎的玻璃糖纸。”

这些记录的小内容在撰写作文时，能够成为十分宝贵的资源。在写《我的爸爸》这篇作文时，我翻阅先前记录的内容，诸如“爸爸修理自行车时，汗珠滴落到链条里会冒出小泡泡”，以及“他讲故事的时候，总会把‘孙悟空’说成‘孙悟工’”。老师在评语里提到：“这些细节所产生的动人效果，远远胜过任何形容词。”

段老师曾经讲过：“每一个孩子皆是天生的创作者，原因在于你们拥有最为纯净的目光。”如今，写作曾经如同凶猛的老虎，而现在早已宛如蜷缩在我笔尖的温顺小猫，每日等待着我用文字为它送去阳光、花香以及生活之中的点滴小秘密。就在昨天，我收拾书包的时候，发现了三年级时所写的仅有三行的《我的一天》，当下读起来不禁哑然失笑——原来那时的我，仅仅是尚未掌握将内心话语转化为能够生根发芽的文字的技巧。