后母戊鼎：青铜之王的独白

我是后母戊鼎。每天清晨，当第一缕阳光穿透国博的玻璃穹顶，我的饕餮纹就会在展台上投下狰狞的影子。有个戴红领巾的小姑娘总爱数我身上的龙纹，她今天又数错了——不是十三条，是十一条。我气得想晃荡鼎足，却只能让阳光在修复过的疤痕上多停留三秒。

" 吵死了！" 隔壁的利簋又在嚷嚷，" 你挡着我看志愿者讲解员了！" 这个记载过牧野之战的老家伙，总仗着自己有铭文就神气活现。我故意把投影往它那边挪了挪：" 小不点，听说武王用你盛过黍稷？我的腹腔可是装过整头牛犊的。"

三千年多前那个雨夜，泥土灌进我鼎耳时的窒息感突然涌来。祭司的血滴在我足间的蝉纹上，烫得我至今记得那个咒语：" 鼎器不言，永守社稷。" 可现在他们给我装了 AR 解说器，每天被迫说八百遍 " 欢迎参观"。

最烦周三下午。一群美院学生围着我的兽面纹临摹，有个总画歪的小子嘟囔：" 这饕餮笑得真假。" 我差点把腹部的云雷纹拧成麻花—商朝的猛兽哪会像迪士尼卡通那样咧嘴！倒是上个月，有个白发老先生在闭馆时偷偷用颤抖的手摸我的铭文，他眼泪落在我修复过的伤口上，居然一点都不疼。

夜深时保洁阿姨的拖把划过地面，我和利簋会假装成普通的青铜器。直到月光透过天窗，我左耳的老虎噬人纹就开始躁动，那些被封印的祭祀乐声在腹腔里嗡嗡回荡。这时候连最聒噪的利簋都会沉默，我们都知道，博物馆的恒温系统能保存青铜，却留不住那些在火光中升腾的祝祷。

昨天发生件趣事。工作人员给我做X 光扫描时，我故意让内壁的铭文在屏幕上多闪现了 0.3 秒。看着他们慌乱调校设备的样子，我笑得鼎足发颤——妇妌王后刻在我心脏位置的那句咒语，岂是这么容易就被窥见的？

今天，我的展台前又挤满了游客。一个小男孩指着我的足尖喊：“妈妈，鼎在哭！”——那是晨露凝在青铜上的水珠。人们总说我冰冷沉默，可谁又听见了那些藏在我纹路里的呜咽？每当夜深，月光洗过我的兽面纹，我便会梦见那个金红的夜晚：熔铜如血，工匠的汗滴进陶范，妇妌的玉镯碰响我的耳畔。三千年了，我的铜锈下仍跳动着火的记忆。

利簋又在唠叨牧野之战的旧事了。而我只想对那个数龙纹的小姑娘说：再近些，我的饕餮纹里，还藏着半片未化的雪——那是商朝最后一个冬天的月光。