挨打记

平生的记忆中，印象最深的莫过于刚上初一时挨父亲的打。

那时候我刚刚12 岁，在邻村空条小寨学校上初一。父亲身材高大，皮肤黝黑，可能家里负担过于沉重，压得他过早的弯下了腰，平日里少言寡语。印象中他不是扛着锄头去秧田浇水，就是挽着裤腿弯腰在田里拔草，经常是天将黑时才见父亲赶着家里的那头老黄牛，瘦削的肩上扛着犁头，裤腿高高的挽起往回走。

家里老少 8 口人，仅靠父母亲劳作支撑着这个家，但尽管很苦，可他仍然坚持供我们兄妹五人读书。只有学期末了，我拿回张奖状给他看时，才见到他咧嘴笑了笑，两颗早已被旱烟熏黄了的门牙也显露了出来。

我是家里的老大，看到父母的不易，从小便跟着村里的大哥哥、大姐姐一起去割牛草、找猪草、放牛，下午放学便跟着大人一起去干活，挣点工分帮补家里。村里人也都夸我懂事能干，当时我干一天能挣三个工分，农村学校响午后不上学，下午放学去干半天记1.5 个工分。

那时候，最好的活莫过于替公社收购站赶猪上街，去一趟既可上街上转转，又可挣得全天工分。

当时公社收购站就在我家屋前，收购站看起来不大，可全公社的毛猪、生肉都要交到收购站。每隔十天半月站上便要把收上来的毛猪、生肉上交到新街子收购站。这样的活，生产队若派两个大人，每人就得记 10 分工，可是用上我们两三个小孩总共也不超过 10 分工。赶一头猪，收购站原本给三毛钱，可生产队把钱收了，只给我们记工分。

一来二去，队长张贵叔便安排上高中的荣娃和海忠来干这个活。再准备叫其他孩子时，我赶紧向张贵叔自荐，贵叔看看我，摸摸我的头。“你还小勒！”“我长大了，啥都能干。”我执拗的央求着。荣娃平时和我要好，也给他爸求情：“爸，让毛旦跟我行一起去吧。”

“ 那好，你们俩大一些，要照顾好毛旦。”张贵叔发了话，我高兴得恨不能跳起来。

收购站长侯合是个瘦小的老头，啥时送，他告诉贵树，贵叔便安排我们。

平日里大多是赶猪，每隔十天半月收购站收来的多则三四十头，少则一二十头便要送到街上的收购站。

“ 啰啰啰啰…”我在前面唤，荣娃和海忠守着圈门，一边一个点数。点够数再打开院子的大门。

我走前边叫，他俩在后边一左一右拿着竹棍赶。经汉惠渠、过石寨，穿三合村子就到新街子。一路上两旁劳作的人都拄锄而观，我那时心里美滋滋的，尽情享受着众人送来的艳羡目光。

到了新街子收购站，有个胖胖的老头出来查看、点数，“ 1，2，3.....，最后，荣娃递上小票，胖老头盖上“收讫”的大红方章，我们便怀揣着小票往家里赶。

平时都是送活猪，只有到寒冬腊月，有些人家没完成生猪上交任务，只好把杀的年猪留半片，上交半片。

转眼间，到了冬月，已经有些人家开始杀年猪了。上交的猪肉差不多五六天就得送走。我们用架子车装上一、二十片，差不多几百上千斤。三个人，一人拉，两人推，走一阵儿再换人。他俩嫌我个子小，拉车主要是他俩在换，我一般就在后面推，偶尔也在车旁边拴根绳子，套在肩头拉。

这个活儿没有赶猪轻松，虽说是这大冬天，可我们每每送到时，都已满头大汗，依然是胖老头站在秤前指挥我们把肉一片、两片、三片地摞在秤上。他小眼睛胖成一条缝，手指着秤砣“，好了，好了，950 斤哩。”然后，便在我们带来的小票上盖上“ 收讫”的章，我们返回。把小票交给侯站长，侯站长手上夹着纸烟，“ 噗”地吐出一口，眯起韭菜叶宽的小眼睛瞅瞅，随手把票往桌上的铁丝上一戳，便笑吟吟地说“ 好，再过几天，有了再叫你们。”说完又浓浓的吐出一口烟雾。

送过几次后，我们发现送去的猪肉重量和验收的重量都有差额，可侯站长却什么都没说，我们百思不得其解。

“ 哎，这么多的肉我们都吃不上。”海忠突然停下了脚步，喘口气说“ 每次看着这白花花的肉，我都在咽口水呢。”荣娃也附和着。

那时节，只有过年才能吃上肉。平日里谁家要是吃肉，村里的小孩子都缠着大人撵嘴。去不了的，就盼着自家的大人回家时，能从包里掏出用麻纸包着的那块火柴盒大的方肉或酥肉。

这天，我们又拉了一车肉，车过了唐堡村，是一望无际的菜麻地，海忠突然停了脚步，放下车把，转过身来。

“ 晚上咱们吃肉吧。”

“ 啊！”我俩瞪大了眼睛。

“ 毛旦，你把车把扶着。”海忠像将军似的指示我。

“ 荣娃，到地里折一些菜麻叶子来。”

我和荣娃各自行动起来，海忠变戏法似的掏出一把裁纸刀，在这一片上割一坨，那一片上割一点。末了，用菜马叶子包了拳头大的几坨肉，随即几步窜到田埂上的一棵大柳树下，呼哧呼哧地爬到柳枝桠间，把肉包裹存好。

“ 走了。”我俩尽管惊讶的张着大口，可一想到那香喷喷的肉时，更加卖力地推着车子。

在新街子收购站，胖老头称秤、盖章。末了，斤头依然有着差额，可侯站长似乎早已习惯了。

“ 快回吧，你们家大人还等你们吃夜饭哩。”侯站长笑着说。

我们高高兴兴地回家去。

天黑时，我来到了海忠家，却见荣娃早于我到了。海忠的爸爸早年死了，他妈已改嫁到邻村，只有一个姐姐去年也出嫁了，海忠拿出菜刀，把肉切碎，可屋里翻找半天啥菜都没有，只找出几个干辣椒，他切碎后放在油锅里，随即倒入肉片，“ 滋滋滋”的响声里立马溢出扑鼻的肉香，我赶紧又往灶堂里添了大把柴火。

这一晚，我们三个津津有味地吃着，尽管没有啥调料，但觉得是此生最美的佳肴。

临近过年，杀猪人家越来越多了，每隔四、五天，便要送一次，我们又如法炮制吃了几次。

这一天，我送完肉回来，刚走到屋前，看见我妈正在锁门，原来村里正在放电影《卖花姑娘》，大家都去看呢，父亲领着弟弟妹妹，我妈叫我一起去，我假装应了声，说你们先去，我上个厕所，一会找你们。

看着她的身影没入夜色里时，我又急忙来到海忠家，依然是海忠炒肉，荣娃剥葱、蒜，打下手，我烧火。

忙活一阵后，香喷喷的肉香已弥漫了整个小屋。

“ 砰砰砰”刚把肉碗放到桌上，却传来一阵敲门声。海忠想抱起装满肉的碗藏起来，门却被推开了。

“ 这，哪来的？”门开处，父亲一步跨入，厉声质问，我们都低下了头不吱声。原来父亲见我许久未到电影场，又担心我，就赶回家到处找我。

“ 走，回家。”父亲不由分说拧着我的耳朵往回拽。

耳朵上一阵阵灼热疼痛，我一边用手捂着耳朵，一边想着怎么哄骗父亲过这一关。

“ 跪下！“ 回家后，父亲一声厉喝，根本不由我解释，飞起一脚踢向我的屁股。

我跪在屋中央。不多时，父亲又拿起牛皮鞭狠劲地抽我。“ 啊！”我惊叫着， 只感到背上、屁股上像撕裂开来，腿上、身上，疼痛一阵一阵袭来，我再也忍 受不住，“ 咆哮着，哭着，嚷着 ....”

“ 住手！”突然间，婆婆从后院里出来对着父亲喊。

“ 你让开，看我今天不打死他！小小年纪，不学好，学得偷偷摸摸的。”父亲一边吼叫，一边又拾鞭抽来。

“ 要打，你连我一起打！”婆婆边说边迎了上去，一把抱住了我。可正在此时，父亲的皮鞭也抽了上来，婆婆抬手一挡，皮鞭恰好打在婆婆的手背上。

“ 哎呦！”婆婆一声惊叫，循声望去，却见婆婆的手背上立刻鼓出蚯蚓般的一道血痕。

父亲赶忙上前查看，婆婆甩手嚷道：“ 走开！”

“ 妈，叫他们给收购站送肉，他们却偷肉吃，再不管教，将来要挨枪子的。”父亲委屈地解释说。

哭声惊动了周边的邻居们，大家赶忙解劝，又急忙叫来了村里的大夫，给我上药敷伤。

连着一周，我才勉强下床。父亲破例地买了一个猪腿骨，给我熬汤，可我再也吃不出我们三人吃肉的香味。

自此，赶猪送肉的活儿，父亲再也没让我参加过。

时至今日，父亲虽以离开我们多年，但身上当年依稀尚存的鞭痕印记，无时无刻不在提醒着我。

2025 年 6 月 28 日于汉中

作者简介：李建国（1963-），笔名：李戈，男，陕西勉县，高级经济师，做过教师、企业管理类工作