月光下的母爱接力

记忆里的草原总带着羊毛特有的绒暖气息，那些与羊群相伴的晨昏，像被时光揉碎的银箔，轻轻洒落在我成长的道路上。从我记事起，羊鞭甩出的脆响便是放学路上最熟悉的乐章，暑寒假的日头再烈，也抵不过羊群“咩咩”呼唤的温柔。每只羊的斑纹都是独一无二的密码，凭着这些印记，我一眼就能指出小羊的母亲是谁，哪个羊角上的缺口藏着去年打架的英勇战绩。

上了高中后，县城的柏油路渐渐取代了乡间的羊肠小道。周末归家，我总要小跑着去见那些熟悉的身影，摸摸它们油亮的皮毛，听它们用鼻音诉说一周的思念。到了大学，千里之外的城市里，电话那头母亲说起羊群的近况，成了我最安心的睡前故事。

今年寒假推开家门，最先映入眼帘的是新生的羊羔。它白得像一团会跳动的云，睫毛上还沾着未干的羊水，颤巍巍地往羊妈妈腹下钻。可喜悦尚未褪去，羊妈妈却像秋叶般日渐凋零。兽医的药箱开开合合，输液管里的药水兀自滴答作响，我们心都揪着，医生最终诊断说，羊妈妈的子宫功能急剧衰退，内部甚至出现了腐烂。羊妈妈更加固执地躺着，唯有见到小羊时，浑浊的眼睛才泛起一丝微弱的光亮。它拖着病弱的身子，仍坚持用最后的力气哺乳，哪怕自己已瘦得皮包骨头。

那些日子，全家的心都悬在羊妈妈身上。哥哥把麦麸子煮得稀烂，小心翼翼地喂进它嘴里；我和父母轮流扶起它沉重的身躯，盼着它能多走几步。可生命的烛火终究还是熄灭了，羊妈妈走的那个清晨，连风都停了，只有小羊羔凄厉的叫声，在空荡的羊圈里久久回荡。

母亲抹去眼角的泪，转身就去镇上买了一箱牛奶。她把奶瓶放在炉子边的热水里，轻轻摇晃，直到水温与羊妈妈的体温相仿。夜里，月光透过窗棂洒在母亲身上，她披着棉袄，坐在炉子旁，一边哼着的歌谣，一边给小羊羔喂奶。“小白”这个名字，是在它第一次欢快地蹭着我们裤腿时取的，它白得纯粹，也白得让人心疼。

寒冬的夜里，闹钟每响一次，母亲就起身一次。她的脚步很轻，生怕惊醒沉睡的我们，却又带着坚定的力量。小白的胃口越来越好，从最初的几滴奶，到后来能一口气喝完一瓶。在它断奶之前，大概喝掉了 10 箱牛奶，这些堆叠起来的空纸箱，无声记录着母亲日夜的操劳。它像个永远吃不饱的孩子，只要听到“小白”的呼唤，就撒开四蹄飞奔而来，毛茸茸的脑袋在我们手心拱来拱去。

看着小白一天天长大，从蹒跚学步到能轻快地跳跃，从依赖奶瓶到啃食麦麸、玉米，我忽然明白，母爱的形式或许千变万化，但那份甘愿付出一切的心意，永远炽热如初。羊妈妈用生命诠释了母爱，而母亲用不眠的夜晚和温热的奶瓶，延续了这份跨越物种的深情。

如今，小白已经长成健壮的大羊，可每当我抚摸它柔软的皮毛，总会想起那个寒冷的冬夜，想起月光下母亲温柔的身影。母爱，是羊妈妈耗尽生命的哺育，是母亲深夜里温暖的奶瓶，更是岁月长河中，那份永不褪色的守护与牵挂。