神秘与谦卑

摘要：《在哈尔盖仰望星空》是西川的成名作，这首诗中包含着诗人对自然和对个体生命的思考，几乎可以说是最初吹响了中国新诗个人化书写的号角，作为西川“第三代”时期的代表作，这首诗融汇了神秘的力量和个体的智慧，显示出诗人对自然的哲思和对宇宙的参悟，其中神秘主义的色彩和“仰望”的生命姿态，都使其与之前诸多诗歌存在很大不同。

关键词：西川，“第三代”诗人，神秘

1985年，西川在游历祖国西部经过青海湖时，在湖边的一个小车站写下这首诗。彼时的他刚刚从北京大学英文系毕业，风华正茂。80年代是诗歌的春天，归来者诗群、朦胧诗、“第三代”诗人等轮番登上文坛，《在哈尔盖仰望星空》正是西川“第三代”时期的代表作，虽然后来西川对这篇成名作并不完全认可，但无法否认，这首在诗人看来“矫情”的诗作，体现了一个年轻人对神秘的探索和对宇宙的谦卑。

一、个体生命对神秘的探索

《在哈尔盖仰望星空》的开篇就道出了诗作的核心——“神秘”，且这种“神秘”是无法驾驭的，无论诗人还是读者，都只能作为旁观者。但是这种“神秘”又不是绝对凌驾于人类之上的，人类在这种“神秘”面前无能为力，只有听凭，而它所发出的来自远方的信号，可以绽放光芒，可以穿透心。这种“神秘”是什么——是命运。在世界上海拔最高的高原——青藏高原上，夜空都仿佛触手可及，诗人远离城市的喧嚣，摒弃了外界的干扰，更容易听见生命和自然共同谱写的交响曲。而这名为命运的交响曲，是每个人都无法拒绝的未来。但诗人并不为命运的神秘和不可捉摸感到悲伤，他选择以“光”这个意象来代表“神秘”，因为“光”是可以穿透黑暗和心灵的，同时因为自然界的光是有启明作用的，这就使得诗歌颇具启蒙意味。而“射出”二字显示出了极强的力量感和传统性，所以诗人笔下神秘的命运是兼具启蒙性和力量感。这种带有启蒙力量的命运与存在于自然中的人类产生共振，使诗歌在一开篇就显示出了一种崇高的美感。

“河汉无声，鸟翼稀薄”给人营造了一种“大音希声，大象无形”的意境，这也得益于诗人融贯中西的学识。在广袤寂静的自然中，诗人选择了一组相伴相生的意象——“青草”和“马群”，青草使人感受到宽广大地中蕴蓄的生命的活力，飞翔的马群则是以想象制造陌生化和阅读障碍，现实中的马群并不会飞翔，但在这片星空下的马群并不是不会飞，而是忘记了飞翔，也许它们也同诗人一样被这种神秘所吸引；抑或是这群马本就是来自于星空，只是在这一刻它们静止了下来，与青草一静一动，共同聆听来自大地深处的命运。随后诗人选择“风”这一无拘无束，自由无形的意象，将“我”和这“空旷的夜”，“过去”和“未来”一同裹挟。这一意象的选择兼顾了虚拟和现实，一方面风是自然的一部分，来自高原的风将诗人与星空一同包裹，人与自然在风中融为一体，象征着自由的精神和不被拘束的灵魂，另一方面“风”作为动力，推动着人类社会的发展，见证着人类的命运，对过去而言，此刻它是未来之风；对未来而言，此刻它是过去之风，诗人在风中展现了自己对人类命运更深远的思索。

诗人在经历了从感知“神秘”到体悟“神秘”的过程，最终将“神秘”、星空和风，都化作了“我”，而“我”在“神秘”的照射下，已然超越了当下的本我。当诗人成为了“某间陋室”后，发现陋室里仍然有光，而那束曾经象征着“神秘”的光不再是命运，点燃的油灯是来自人内心的光，诗人在这里再次强调，即使命运无法为人类掌控，人类也并不完全屈服于命运，因为“我”的心中点着属于自己的“油灯”。被群星踩成了祭坛的陋室屋顶，既指诗人在青藏高原上栖居的车站，也指已经成为陋室的“我”。当诗人和陋室共置于荒野之时，无论陋室还是“我”都身处星星脚下，陋室这一人文意象不再是简陋冰冷的，而是和“我”一起化作天地间的祭坛，至此诗人将所有诗歌中出现的人文意象都归于自然，预示着在神秘的自然中，每一个人都注定要虔诚地接受自己的命运。而诗歌的最后两句，将整首诗的神秘色彩提升到了极致，在神秘的命运和神圣的星空下，诗人回归童真，他大胆地接受自己的命运，屏住呼吸遵从来自自然的神秘。

二、年轻一代对宇宙的谦卑

在五六十年代发现“大我”的战歌与颂歌激情褪去后，自“朦胧诗”开始，诗人们格外强调人的主体性，但此时受时代的局限，诗人们尚未完全进入个体精神世界。而真正深入个体心灵的无疑是“第三代”诗人，但这批诗人各自在诗学方面的探索都各有特点。其中西川、海子和骆一禾等人追求的是探索人类灵魂自立的可能，他们以“灵魂超越”型想象方式，区别于日常生命经验想象力方式。[1]而同为“北大三诗人”之一的海子，也曾在青海写下过一首著名的诗作《日记》，其中“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”一句广为人知，这首诗写于海子第二次坐火车去西藏，经过青海省的德令哈市，他亲身感受到了德令哈在夜色笼罩下的无边“荒凉”的景象，情不自禁以日记的形式写下这首短诗。而在这首诗中，读者感受到的是无尽的孤独与痛苦，青稞也属于它自己，而海子只有空空的戈壁。虽然都是相似的地点和时间，但两个诗人作为年轻一代对世界的感悟却截然不同，如果说德令哈使海子感受到的是孤寂，那么哈尔盖让西川领悟到的是渺小。

除却“神秘”，《在哈尔盖仰望星空》还有一重主题是通过题目中的“仰望”这一姿态显示出来的，那就是谦卑。程光炜在评价西川的《在哈尔盖仰望星空》时说：“1987年，我是通过这首诗记住西川的名字的。其实，诗并不神秘，也不难懂，显得朴素而平静，但它给人留下了‘仰望’的姿态。在80年代不免张狂的一代人中间，这样的态度实际是不多见的。”[2]与其他年少成名的诗人相比，西川的作品很少有热列、迷狂、愤怒、戏谑这类情感，他的诗歌中更多的体现了年轻一代对宇宙的谦卑。诗人在开篇就表达了人类对于神秘既无法驾驭又无法参与的态度，这种旁观者心理和中国传统的“人定胜天”思想形成了很大的反差，在作者看来“神秘”的力量如此之大，人类不仅要屈服，同时更应保有谦卑的姿态。作为渺小人类的“我”更是身处一个蚕豆般大小的火车站旁，可想而知，这样的“我”，在神秘的命运和神圣的自然面前是比蚕豆还小的存在。正是在这种极致的空旷与自我的渺小面前，“我”抬起头仰望星空，这里的双重视角，既有在宇宙和命运视角下俯瞰众生的微弱，也有“我”观宇宙之博大的感叹，诗人也正是在仰望中感受到了人在宇宙中的微弱，从而激发诗人对宇宙的谦卑。

在“我”所仰望的宇宙之下，所有使诗人生发想象的全都是来自自然的景物，只有在夜色的掩盖下，人类才能真正的直面自我，剖解灵魂。此时自然的生命力自由流淌，那些“自我”的思绪也随着旷野的风消散，诗人更容易在这样的状态下体会到大地的虚空。当诗人在渺小自我与无垠宇宙中穿梭时，才发现以个人的生命体验去看当下，人类的生命是如此短暂，而以年轻一代的人生经历来看生命，个人的姿态更应放低，在这短暂的感叹中，诗人并不感觉悲伤，他企图在宇宙中上下求索，以期找到救赎。

三、结语

西川很早就意识到“我们就是历史”，并且成为了一个“能看懂落日的人”[3]，他的诗歌虽然经过转型，但他始终思考着诗，努力寻找属于自己的词语和意象。《在哈尔盖仰望星空》这首诗在后来愈加成熟的西川看来是有欠缺的，但它也体现了年轻的西川与大多数张扬热烈的“第三代”诗人有很大不同，在崇尚自我，追求人类力量的时代，西川表达了对神秘的探索和对宇宙的谦卑，既保留了人类的好奇，也不失对自然的尊敬。诗人以哲思代替抒情，在兼顾诗性的同时也展现了西川对人类命运的关切。

参考文献：

[1] 陈超.先锋诗歌20年：想象力方式的转换[J].燕山大学学报，2009，10（4）：29.

[2] 程光炜.程光炜诗歌时评[M].郑州：河南人民出版社，2002：196.

[3] 刘纳.西川诗的意义[J].诗探索，1994，（2）：76-77.