微生物的双面人生：细菌的好与坏

一提到细菌，大家第一反应多半是“会让人生病的坏东西”——感冒发烧去医院，医生可能说“是细菌感染了”，得赶紧用抗生素控制；买牛奶、面包这类包装食品时，包装上也常印着“添加防腐剂，抑制细菌滋生”的字样，生怕细菌让食物变质；就连平时打扫卫生，也总想着用消毒剂“消灭细菌”，好像只要有细菌在，就意味着危险和麻烦。但其实细菌远没这么简单，它们既可能像“隐形杀手”一样引发重病，也能像“贴心帮手”一样帮我们维持身体健康，还能搞定生活里不少事。所以单靠“好”或“坏”这两个字，根本没法概括它们的真实作用，细菌更像是一群“复杂的小伙伴”，有时带来麻烦，有时又帮我们解决难题。

确实有不少细菌会给我们的健康添乱，这些“坏细菌”的破坏力还真不/j 。比如吃了没洗干净的菜、没煮熟的肉，或者喝了没烧开的水，里面可能藏着痢疾志贺菌，沾上它就容易得痢疾，又拉又肚子疼，严重的时候还会拉血，尤其是偏远地区的小朋友，特别容易中招。还有破伤风梭菌，它的“休眠体”能在泥土、生锈的钉子上待好几年，要是不小心被锈钉子扎了深伤口，它就会在伤口里“醒过来”繁殖，释放的毒素能让全身肌肉紧绷，脖子硬、肚子硬，要是没及时处理，很可能有生命危险。以前让人闻风丧胆的结核病，就是结核分枝杆菌引起的，咳嗽、打喷嚏的飞沫里都可能带菌，曾经夺走了好多人的生命；还有霍乱弧菌，污染了水源之后能快速扩散，人喝了带菌的水，会不停呕吐、拉肚子，拉出来的像淘米水一样，要是没及时补水分和电解质，几小时内就可能脱水休克，历史上甚至有城市因为它，三个月就少了一半人。这些“坏细菌”确实得小心提防。

但要是只盯着这些“坏细菌”，就太冤枉大多数细菌了——其实很多细菌不仅不害人，还默默帮我们做了好多事，就像我们身体里的“隐形小管家”。光说我们的肠道里，就住着大概100 万亿个微生物，其中九成以上是细菌，它们合起来叫“肠道菌群”，跟我们的健康关系特别近。这里面，双歧杆菌、乳酸菌都是“好细菌”的代表，我们吃的芹菜、玉米这些带膳食纤维的食物，自己消化不了，它们就能帮忙分解，还能产生乳酸、乙酸这些物质。这些物质一方面能让肠道环境变酸，抑制那些会让我们拉肚子的坏细菌；另一方面还能给肠道细胞“喂饭”，帮肠道黏膜长得更结实，减少有害物质跑进血液里，这样像慢性肠炎、脂肪肝这些毛病的风险也会降低。而且，我们身体需要的 B 族维生素、维生素 K，自己造不出来，全靠这些肠道细菌帮忙合成；就连我们的免疫系统，也得靠肠道细菌“教”着长大——小宝宝出生后，肠道里的细菌会刺激免疫细胞，让它们学会分辨“自己人”和“敌人”，这样以后就不容易过敏，也不容易得自身免疫病。有研究发现，要是小朋友老滥用抗生素，把肠道里的好细菌杀得乱七八糟，过敏的概率会比普通小朋友高 30% ，这也能看出好细菌多重要。

除了帮我们维持健康，细菌在平时的吃喝、工业生产甚至保护环境上，都是“得力助手”。咱们常喝的酸奶、爱吃的泡菜、奶酪，都是靠乳酸菌发酵做出来的——乳酸菌不仅能让食物变得酸甜可口，还能减少泡菜里对身体不好的亚硝酸盐。家里炒菜用的醋，也是醋酸菌把酒精变成醋酸，再陈酿一段时间做出来的，不同的醋酸菌还能酿出不同风味的醋。在医药方面，细菌更是帮了大忙，比如糖尿病患者用的胰岛素，以前要从动物身上提取，又麻烦又不够用，现在把大肠杆菌改造一下，它就能合成人胰岛素，解决了大问题；还有些细菌能生产干扰素、生长激素这些药物，就连调理肠胃的益生菌，核心也是好细菌。保护环境上，细菌也很厉害，比如海里要是漏了石油，假单胞菌能分解石油里的有害物质，之前美国有艘油轮漏油，就是靠它把石油分解效率提高了 3 倍，海洋恢复得快多了；处理污水的时候，芽孢杆菌能把水里的脏东西分解成无害的物质，让污水达标后再排出去；种地的时候，固氮菌能把空气里的氮气变成植物能吸收的养分，做成生物肥料，比化学肥料更环保，还能保护土壤。

更有意思的是，细菌的“好”与“坏”并非固定不变，而是会随着环境和条件发生转变。比如大肠杆菌，平时待在我们肠道里时，会帮忙分解食物中的糖分，还能合成维生素 K，是个妥妥的“好帮手”；可一旦肠道因为生病或受伤出现破损，它就会趁机跑到血液里，摇身变成“坏家伙”引发败血症，让人发高烧、休克，若不及时治疗，死亡率能超过 20‰ 。再看金黄色葡萄球菌，平时在皮肤、鼻子里安分守己，不惹任何麻烦；但只要皮肤有伤口，或是身体免疫力下降，它就会疯狂繁殖并释放毒素，不仅会让人长毛囊炎，严重时还可能引发肺炎、脑膜炎。这就说明，判断细菌是好是坏，不光要看它本身的种类，更要看它所处的环境如何，以及我们自身的身体状态好不好。

所以说，我们和细菌不是简单的“你死我活”，而是得学会跟它们“和平相处”。面对那些会致病的细菌，我们要做好防护，比如打疫苗、勤洗手、喝烧开的水、做好垃圾分类；用抗生素的时候也得遵医嘱，别随便用，不然会让细菌产生耐药性，以后再生病就不好治了，也别老用消毒剂，不然会把好细菌也杀死。同时，我们也可以多利用好细菌的作用，比如吃点含益生菌的食物，医疗上用粪菌移植治病，种地用生物肥料，甚至用细菌生产清洁能源。从以前第一次在显微镜里看到细菌，到发现青霉素能杀死细菌，再到现在改造细菌帮我们做事，我们对细菌的了解越来越深。以后靠着更先进的技术，说不定还能更精准地“指挥”细菌，让它们多帮我们做事，少给我们添乱，在守护健康、保护环境、发展工业上发挥更大的作用。