尘封的照片

上午，老团长陈晓春发来一张照片。指尖划过屏幕的瞬间，四十年光阴仿佛被压缩成一道光轨——照片上那些年轻的面孔清晰如昨，每个人的名字像被唤醒的哨音，争先恐后地在脑海里列队。那是1985 年春节前夕，我们 9 位即将奔赴前线的军官，在师部大院前留下的最后一张合影。

那年冬天冷得格外凛冽，呵出的热气能在眉梢凝成细霜。春节前夕，我刚把一百五十多名新兵，送往在中越边境进行临战训练的工兵二团。返回徐州驻地，连队里已飘起年货的香气：炊事班的蒸笼冒着蒸汽，战士们踩着梯子贴春联，红纸上的“福”字在寒风里微微颤动，倒像是给这喜庆添了几分倔强。

那天上午八点多，我正在连部核对训练计划，营部通讯员的脚步声撞碎了屋里的宁静：“报告连长，刘团长请您立即去他办公室！”我心头猛地一沉。春节前被团首长单独召见，不是寻常事。我抚平军装上的褶皱，快步走向团部。寒风像小刀子刮过脸颊，呼出的热气在眼前聚了又散，倒像是把前路也遮得忽明忽暗。

在刘贤良团长办公室里，刘团长和政治处宋秋秀杰主任正说着话。见我进来，刘团长便指了指对面的椅子示意我坐下。几句寒暄刚落，刘团长脸色骤然凝重如霜。“经团党委研究决定，”此时宋主任突然站起来说。他的声音低沉如夯，砸在空气里都带着分量，“由你带领两名排长，参加军区组织的中越边境‘两山’骨干轮训。”

我心脏像被什么攥紧了。一个月前在麻栗坡，边境线上弥漫的硝烟味还萦绕在鼻尖，我比谁都清楚这命令意味着什么。可当那几个字真的砸下来时，血液还是“轰”地冲上头顶。我“唰”地立正，抬手敬礼：“保证完成任务！绝不辜负组织信任，绝不给团里抹黑！”

宋主任走过来，手掌按在我肩上，温度透过衣料渗进来，带着长辈般的沉重心事：“你从师教导队来，军事素质硬得像块钢。任务艰巨，但组织信得过你。”他顿了顿，补充道，“明天上午师首长要接见参战人员，好好准备。”

走出团部，寒风依旧扎人，心里却像燃着团火。回到连队，我召集全连官兵宣布消息时，队列里静得能听见窗外的风声。战士们的眼神在羡慕与担忧里打转，指导员江青平攥着我的胳膊说：“晚上，必须给你饯行。”

第二天清晨，我和团里另外两位排长葛成广、张福晋换上崭新的军装前往师部。车往师部去的路上，谁都没多说话，只有车窗外的树影在军装上晃来晃去。师部大院里红灯笼挂得热闹，节日的喜气漫得到处都是，偏我们心里沉甸甸的，像揣着没说出口的誓言。

师首长在会议室接见了我们师 9 位参战干部。师长樊正桢讲前线形势时，声音里裹着殷切，也藏着不舍，每句话都像往我们心里钉钉子。会后，师部食堂摆了宴席，在那年月，一桌子荤腥称得上奢侈——大概是想让我们多带点家的味道上路。

“来，我敬各位一杯！”师政委潘瑞吉举杯时，目光在我们脸上一一扫过，像要把每张年轻的脸都刻进心里，“你们是师里的脊梁，到了前线，务必互相搭把手，等着你们凯旋而归！”我们“唰”地起身，酒杯碰撞的脆响里，我瞥见师长眼角闪着光，像落了点碎星子。

宴席散了，师部宣传干事招呼大家说：“请各位合张影吧”。我们 9 人立刻排好队，我站在后排右一，前排是师首长和组织科长、干部科长，身前是招待所大楼，身后的松柏树站得笔直。冬日的阳光透过枝桠洒下来，在军装上织出斑驳的暖，每个人都把腰杆挺得笔直，神情里有庄重，更有一股子不服输的坚毅。

“咔嚓”——快门声响的刹那，风好像都停了。

那一刻，就这么被永远钉在了时光里。

尘封的图片（后排右 1 为张志宏本人）作者简介：张志宏（1958-5）， 男，汉，江苏苏州，本科。