破译心灵密码，呵护孩子成长

（一）需要特别守护的孩子

他，小利，被诊断为中度智力落后伴随注意缺陷多动症。相较于普通孩子，他对外界刺激的反应更为迟缓，社交互动存在明显障碍 —— 这是我接手班级前，从前任班主任和特教老师处了解到的基本情况。

刚接手二年级的那个班时，小利的状态让我印象深刻：上课从不翻书；下课始终沉默地坐在座位上，双手偶尔会无意识地揉搓衣角；做操时站在队伍里纹丝不动，即便体育课上同学们嬉笑奔跑，他也只是双手捧脸，蜷着身子缩在角落……

接班第三天的课间，我决定主动走近他。刚进教室，就见他端正地坐着，仿佛一尊安静的雕塑。我放慢脚步，轻声唤他的名字，他却猛地用双手死死捂住脸。

“老师，不用管他，他就是这样”。

“以前的老师都不怎么理他的。”

“他好像听不懂我们说话……”

孩子们不同的议论声立刻像潮水般朝我灌过来，淹没了我唤他的声音。我立刻竖起手指做了个“嘘”的手势，教室里瞬间安静下来，几十双眼睛好奇地望着我。

我再次蹲下身，保持与他视线平齐，耐心等待。大约五分钟后，他从指缝里偷偷瞄了我一眼，见我仍在，突然发出 “吱吱” 的轻响，小手用力挥着，像是在驱赶什么。周围又响起细碎的笑声，

“老师，说了别管他啦”。

“老师，说了他是个傻子，你看到了吧”

“哈哈哈，他竟然是只老鼠变的”……

我再次摇手示意安静。就在这片刻的宁静里，他慢慢松开了手。我趁机轻轻握住他的小手，试探着问：“愿意跟老师去办公室坐一会儿吗？” 他呆滞的目光在我脸上停留了几秒，我朝他微笑点头，他竟顺着我的力道，缓缓站了起来。

教室里突然响起稀疏的掌声，他却吓得连连后退。我立刻竖起大拇指：“你看，大家在为你加油呢，你真棒！”这句话似乎给了他勇气，他终于跟着我走出了教室。

接下来的日子，我制定了简单的陪伴计划：体育课上，我拉着他的小手一起跑步，成了我们班甚至是整个学校，孩子们体育课上一道别样的风景；早操、眼操，我不厌其烦地、一次次地，握着他的小手教他；课间，我也会随时出现在他的身边，领着他一个字一个字地说话，开始带着他和其他孩子一起玩耍，嬉戏；写字课上，我会握着他的小手一笔一划地教他……同时，我多次与他的母亲沟通，得知他在家喜欢听儿歌，便特意在班级播放时观察他的反应 —— 发现他会跟着节奏轻轻晃动身体。于是，我鼓励同学们做操时拉着他的手，用儿歌的节奏引导他抬手、踢腿。

一周后的周五放学，孩子们竟主动围过来：

“老师，下周一，我牵着小利跑步，您不用带着他一起跑了，好吗？”

“老师，下周一，我来教他做眼操，教他整理书桌，可以吗？”

“老师，他喜欢儿歌，下周二，我可以教他唱！”

“老师，下周，我帮他背书包，带他出校门，可以吗？”

这些稚嫩的声音里，没有了最初的疏离。

如今我们已是五年级，小利的变化令人欣慰：虽然仍不会主动发起对话，但同学问话时，他能断断续续连说五六个字，慢慢地、慢慢地与同学沟通、交流；上课期间，他也会主动翻到对应页码，听到有趣的内容会露出浅浅的笑；值日时会跟着同学一起擦桌子、摆椅子；体育课上，他能跟着大家做简单的动作，甚至会在同学的欢呼声里尝试跑步…… 班级活动中，他永远是被第一个想起的人，孩子们会自然地帮他递道具、讲解规则。曾经那个需要被 “特别关注”的孩子，早已成为集体中不可缺少的一员。

心灵对话：美国学者麦金太尔和奥黑尔曾指出：“教师的价值体系会通过课堂互动、言行举止渗透到学生的认知中。” 面对特殊学生，教师的接纳不是表演式的 “关爱”，而是用具体的行动示范平等 —— 牵起他的手时，也牵起了全班孩子对 “不同” 的理解。教育的本质，正是在这样的细节中，让尊重与包容成为学生人格的底色。

由此可见，一名班主任的行为示范作用是多么重要！它直接影响学生的人格形成。我们需要在学生的精神世界中真正地培植起信念、理想、爱心与希望。我们所做的一切才能真正成为造就完整的人的意义深远的工作。一句话，我们想学生成为什么样的人，自己首先必须是什么样的人。

（二）“书为什么会‘悄悄离开’”—— 倾听背后的心声

为了培养阅读习惯，学校在每间教室和每个楼层都做了开放式书架，学生们在下课期间可以随时自由取阅。为了更好地管理书本，我选了责任心强的小洋担任图书管理员，他也欣然接受了。

每每看到课间孩子们打闹的现象少了，围在书架前的学生多了，我是打心里高兴。可是，开学第一周的星期五下午，我正准备放学，小洋打断我的话，说：“老师，经过我一星期的观察和整理，班级图书少了十一本，年级图书少了二十三本，肯定有人偷偷地拿走了，那么偷书的人就在你们中间。”他说着，眼神扫过全班同学，带着明显的质疑。放学前，我再次强调了 “爱护图书” 的重要性，但接下来几天，丢书、损书的情况仍没好转。

“偷书的人就在你们中间”这句话像根刺扎在我心里。我意识到，简单的批评只会让孩子们紧闭心门。于是，我设计了 “书的旅行” 主题班会，抛出三个问题：“书为什么会变脏？”“书会‘躲’到哪里去？”“怎样让书愿意‘留下来’？”

讨论刚开始，孩子们有些拘谨，直到小琪怯生生地说：“我上次看到《恐龙百科》太入迷，上课铃响了就夹在作业本里带回座位，后来忘了放回去……” 这句话像打开了闸门：

“我在书上折角做记号，结果被同桌不小心撕坏了…“流鼻涕时没带纸巾，不小心蹭到书上去了……”

“带回家想看完，妈妈说‘学校的书别乱拿’，我就不敢放回去了……”原来，所谓的 “偷书”，不过是孩子对规则的懵懂、对书本的喜爱，以及犯错后的胆怯。我顺势引导：“如果是你，希望书怎样被对待？” 孩子们立刻七嘴八舌出主意：

“可以做个‘书签漂流盒’，看完夹个书签放回去！”

“我们分组负责书架，每天检查有没有掉在地上的书！”

“给每本书包上书皮，再贴个‘爱护我’的小贴纸！”

方案确定后，孩子们的积极性远超预期：小洋重新设计了 “借阅登记本”，增加了 “临时存放处”；小组轮流给书补包书皮，在扉页画满护书小贴士；甚至有孩子提出 “图书医院” 的想法，用胶带修补破损的书页。一个月后，小洋兴奋地汇报：“老师，这周只少了 1 本书，还是被风吹到走廊角落了！损书的情况几乎没有了！”

现在，开放式书架成了班级最亮丽的风景：书脊上贴着孩子们手绘的 “身份卡”，角落里的 “漂流书签”写满读后感，偶尔有书 “失踪”，孩子们会笑着说：“它肯定是被哪个同学‘借’去好好看了，会回来的。”

心灵对话：教育者最容易犯的错误，是用成人的视角给孩子的行为贴标签。“偷书” 二字背后，可能藏着一个孩子对故事的渴望，或是一次笨拙的 “标记”。当我们蹲下来问 “为什么”，而非急着说 “不可以”，才能听到那些没说出口的心声。真正的尊重，是相信每个行为背后都有原因，而教育的智慧，就在于用耐心解开症结，而非用权威堵住缺口。

结语：小学班主任的工作，从来不是 “塑造” 完美的孩子，而是用理解破译心灵的密码，用尊重搭建沟通的桥梁。当我们带着温度倾听、带着真诚示范，教育便不再是刻意的 “引导”，而是一场与生命共同成长的旅程 —— 我们播下的每一颗种子，终将在岁月里开出属于自己的花。