空椅子

清晨六点半，养老院梧桐叶上凝着露珠。老陈卷曲在回廊的藤椅里，晨光穿过叶隙，在他枯瘦的手背投下跳动的光斑，暖融融的，偏有股细碎的凉意，执拗地往骨头缝里钻。

“陈叔，挪挪。”保洁员推着拖把车，声音平板无波。老陈慢吞吞起身，关节发出熟悉的“咯吱”闷响。他望向紧闭的院门。周六了，往常这时，门口该喧闹起来。水果篮，寒暄声，脆生生的“张奶奶”“李爷爷”……那些热闹，从来与他无关。

护工周洁端着药盘走过，瞥见他：“陈叔，起这么早？”

“睡不着喽。”老陈挤出笑，皱纹堆叠。

周洁“嗯”了一声，走向隔壁。老陈知道，按时送药倒水，是她分内事。上次深夜腿疼钻心，按铃许久才等来人，嘟囔着“老人家就是事多”。那会他彻底明白，护工的笑脸和耐心，是留给那些有子女撑腰或自己能打理光鲜的老人的。

轮椅轱辘声由远及近。张老太被女儿推出来，裹着厚毯。“妈，你最爱的桂花糕。”女儿声音柔得像化开的蜜，仔细掖着毯角。张老太眯眼笑着，嘴角沾满糕屑，手里还攥着半块。

老陈下意识往藤椅深处缩了缩，手指探进旧外套口袋，触到一张磨得发毛的照片。照片上的男人三十岁，西装笔挺，意气风发地站在初建成的东方明珠下。那时的他，国营厂的技术尖子。工会李主席拍着他肩：“小陈，该成家了！一个人，老了咋办？”

“李主席，两个人多累？”他当时笑着摆手，“柴米油盐，亲戚往来，烦！我这工资，一人吃饱全家不饿，存银行，老了利息都够活。何必找罪受？”他算得精明：养孩子几十万，存起来够住百年养老院。车间老王为孩子学费吵得面红耳赤，邻居张姐被婆媳气得掉发，他看着都累。八十年代末的上海，吹进些新风，杂志上国外单身女性的自在，才是他向往的活法——专注工作，旅行，钱花自己身上，自由得像阵风。可千算万算，他没算到，孤独这玩意儿，会涨价。

电视声飘来。护工端着水果盘：“陈叔，看会儿？”屏幕里，是费翔。头发花白了，眉眼依稀是当年模样。老陈的目光钉住了。八七年春晚，紫红西装，《冬天里的一把火》，烧遍大江南北。厂里姑娘床头贴他海报，小伙子们疯抢喇叭裤尖头皮鞋。那时他想，这样的人，就该像风，不该被围困。

“……真心为朋友们的家庭高兴，”费翔的声音温和，有不易察觉的沙哑，“看他们和孩子说笑，那种快乐……我没体会过。但路，自己选的。” 老陈拿起块苹果，咬下，一股涩味在舌根蔓延。主持人问起独居生活，费翔顿了顿：“母亲走后，一个人。晚上回家，黑的，没人留灯……那感觉，挺‘特别’。” “特别”二字轻飘飘落下，老陈却觉得胸口挨了一记闷锤。他比谁都懂那轻描淡写后的千钧。

他想起邻居小莉。酒窝浅浅，总借书来他宿舍，悄悄塞零食，记不清是哪年冬天，还织了件毛衣……他不是没动过心。可一想到要应付她父母，还有那个难缠的弟弟，心就凉了半截。“我还没准备好承担一个家。”他对小莉，也对自己说。后来小莉嫁了个体户，生儿育女。去年菜场偶遇，她推着婴儿车，看见他，愣了愣：“老陈，一个人？”他点头。她眼里那点来不及藏的同情，像针，扎得他生疼。

午饭开得早。冬瓜烧肉，肥多瘦少。老陈在角落挑拣着，隔壁桌突然“砰”一声。李大爷拍着桌子，口齿含混：“水！喝……水！”

护工把水杯往他面前重重一墩：“刚倒的！自己没长手？” 李大爷气得手直抖，无人理会。老陈低头扒饭，喉咙发堵。李大爷的儿子在国外，电话一年没几个。在这地方，没“靠山”，连口水都成了奢望。

下午，阳光慵懒。张老太女儿还没走，声音飘过来：“下周带小孙子来，会叫外婆啦！”张老太的笑声像裂开的干果。

老陈坐在远处的藤椅上，那笑声灌进耳朵，心里空得能跑马。他摸出手机，通讯录寥寥几个名字，大多成了空号。年轻时呼朋引伴，走着走着，只剩孤影。能长久维系的，终究是那些有家、有根的人。

电视里费翔那句“没人留灯”在耳边回响。那“特别”的滋味，老陈太熟悉了。养老院的夜，静得能听见自己衰老的心跳。月光像冰冷的潮水，漫过窗棂，浸透空荡的房间，也一寸寸淹没了骨头缝里，那点残存的、自欺欺人的暖意。藤椅的影子被夕阳拉得很长，很长，像一条没有尽头的路。

作者简介：龚关，笔名，华章。中国诗歌学会会员，著有诗集《点燃激情》和电视专题片《铁马奔腾》、《新的挑战》等三部，工作之余用诗歌散文的方式记录生活，作品先后散见在多家报刊及网络平台。