我与我们

“众人皆醉我独醒”，屈原投江前的这句悲叹，道出了个体与群体间对立的关系。当“我”看清了真相，而“我们”仍在混沌中沉睡，是随波逐流还是逆流而上？这不仅是千年前的诘问，更是每个时代清醒者必须面对的抉择。

翻开鲁迅的《呐喊》，那个在铁屋中率先醒来的人，正面临最残酷的抉择。他看见四壁将倾，听见众人鼾声如雷，若奋力呼喊，或许能唤醒几个同路人；若保持沉默，至少不必承受“叫醒装睡的人”的绝望。这种“独醒者”与“昏睡者”的对立，让“我”与“我们”的关系充满张力。鲁迅在《野草》中写道：“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”这种既深爱又痛恨的矛盾，正是作为觉醒者的“我”面对群体时最真实的心境。

历史长河中，这样的身影从未断绝。

屈原披发行吟时，楚国贵族正沉醉于钟鼓馔玉；谭嗣同“我自横刀向天笑”时，京城百姓围着菜市口看热闹；顾准在牛棚里写下经济学笔记时，外面是震耳欲聋的批斗口号。这些孤独的“我”像一根根刺，扎在群体舒适的毛毯上，提醒着“我们”不能永远装睡。他们用不同的方式诠释着：保持清醒或许痛苦，但随波逐流才是真正的沉沦。

作为人类命运共同体的一员，每个“我”都肩负着推动社会进步的责任。居里夫人在实验室里发现镭元素时，不仅实现了个人价值，更为全人类医疗事业带来革命；袁隆平培育杂交水稻时，不仅完成了科研目标，更让亿万人民远离饥饿。这些先行者告诉我们：真正的觉醒不是孤芳自赏，而是将个人理想融入时代洪流。作为教师的“我”用心教书育人，作为医生的“我”坚守医者仁心。当无数个“我”都尽职尽责，用真心融入到“我们”中去，我们的社会就会变得更加美好。

法国作家加缪在《西西弗神话》中说：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”或许这就是“我”与“我们”最理想的关系：既不因群体而迷失自我，也不因清醒而疏离世界。愿每个“我”都能在“我们”中保持独立思考，用点点星火，燎亮时代的荒原。

个人简介：叶昇，毕业于暨南大学，现就职于珠海市斗门区珠峰实验学校。具有毕业班教学和中考作文阅卷经验，获校教学质量一等奖、中考功勋教师荣誉。教学技能方面荣获广东省教师征文比赛二等奖、珠海市兴发杯教学技能大赛一等奖、珠海市初中语文学业质量评价案例一等奖、2025 年珠海市初中语文教训能力大赛一等奖、斗门区初中语文教学能力大赛一等奖、斗门区初中语文优质课一等奖。教学感言：以一灯传诸灯，至众灯皆明。