红烬里的微光

衣柜顶层的红头盔，总在午后的阳光里透出粉橘色的光晕。塑料外壳被岁月磨出细腻的纹路，像父亲工具箱里那把铜制炒勺的包浆，衬布是母亲用缝纫机轧的棉麻料子，边角虽起了毛，却带着淡淡的樟脑香。凑近时，机油味里裹着食堂特有的蒸汽香 —— 那是父亲白大褂上的味道，混着电缆厂车间特有的金属气息，在三十度的室温里酿成九十年代的琥珀。

父亲的幸福牌摩托车总停在电缆厂家属院的梧桐树下。车把缠着母亲织的藏青毛线套，红头盔就挂在左侧车把的挂钩上，挂钩是他从厂里废料堆捡的铜丝弯的，亮闪闪的，和他胸前厨师证上的铜星一样光。我背着带米奇贴画的书包坐后座时，总能闻到他白大褂口袋里的碱面味 —— 那是他早上给食堂蒸馒头时蹭的，口袋深处还藏着块水果糖，是厂里福利，他总说 " 给小萤留着"。

“坐稳喽。”他发动引擎前，总会用带着葱花味的手指替我理好书包带。那时他刚从食堂下班，白大褂搭在车座后，领口别着的一级厨师证晃出细碎的光，证上的铜星被他擦得能映出人影。蝉鸣把柏油路烤得发软时，他后背的汗渍会在白衬衫上洇成不规则的云，我用指尖顺着那些潮湿的纹路划，突然发现第三颗纽扣是母亲换的牛角扣，比别的纽扣厚半分 —— 去年他在后厨颠勺时崩掉了原扣，母亲连夜拆了自己的布鞋帮子补上。

电缆厂食堂的玻璃窗上，总贴着父亲写的每日菜谱。粉笔字力透纸背，"今日特色：红烧肉 " 几个字总被工人们用手指戳得发白。有次我放学去等他，透过蒸汽看见他站在大灶台前，白大褂的下摆被炉火烤得扬起，手里的炒勺翻飞如舞，一大锅白菜粉条在铁锅里跳着转，香气漫过整个车间。食堂李师傅隔着窗户喊：" 小萤来啦？你爸今天做的糖醋排骨，给你留着小份呢！"

父亲的工装裤口袋永远装着惊喜。有时是食堂新蒸的糖三角，烫得他总用围裙裹着；有时是块印着电缆厂标志的蓝色布料，" 仓库王姐给的，让你妈给你做条背带裤 "。他的指甲缝里总嵌着点酱油色，替我削苹果时，果皮上会留下淡淡的黄印子，像给甜汁盖了章。每月发奖金的日子，他会特意绕到家属院门口的供销社，买两盒动物饼干，用食堂的油纸包着，" 给小萤和你哥分着吃"。

那年冬天，父亲突然把厨师证收进了铁皮饼干盒。他蹲在煤炉前擦摩托车，红头盔放在膝盖上，" 厂里销售科缺人，爸去试试 "。母亲正在缝纫机上轧电缆厂的工作证套，针头顿了顿：" 食堂不是挺好？" 他用抹布擦着头盔上的铜扣：" 销售科跑业务挣得多，给你妈换台新缝纫机，给小萤买台电子琴。" 那天晚饭，他做了拿手的糖醋鲤鱼，鱼眼亮得像两颗铜星，却没怎么动筷子。

转去销售科的父亲，白大褂换成了藏青中山装。他总在领口别支钢笔，公文包里装着电缆样品册，册子里夹着母亲绣的钢笔套。有次我半夜醒来，看见他在台灯下背产品参数，手指在纸上划着 " 截面积"" 绝缘电阻 "，像在研究新菜谱。母亲端来的热牛奶放在旁边，他却忘了喝，直到凉透了才想起，" 明早放食堂蒸箱里热一下 "—— 他还改不了食堂的习惯。

跑业务的日子里，他常坐厂里的货运卡车往返各地。驾驶室里总放着那个红头盔，他说 " 戴着踏实 "，其实是母亲怕他路上磕着，特意让他带上的。有时卡车车厢里装着盘成圈的电缆样品，黑黝黝的像条大蟒蛇；有时是印着 " 高压电缆" 字样的纸箱，父亲说里面装着能点亮整个城市的光。他的公文包侧袋里，总塞着母亲准备的铝制饭盒，早上装着咸菜和馒头，" 路上饭馆的菜不如家里的干净 "。有次他跑邻市回来，饭盒空着，却从包里掏出个塑料娃娃，客户家孩子有的，咱小萤也得有"。

买新摩托车那天，父亲特意穿了母亲缝的浅灰西裤。车是宝石蓝的，他绕着车转了三圈，用软布擦了七遍油箱，" 等这单电缆合同签了，带你去北戴河"。他的公文包放在车座上，拉链没拉严，露出半截电缆产品手册，手册里夹着的厨师证边角已经磨卷，铜星却依旧发亮。

出事那天，他穿着熨帖的中山装，跟着货运卡车去邻省送电缆。凌晨五点就去仓库装货，说这批高压电缆是急单，得亲自盯着送到工地。卡车的引擎声在晨雾里闷响，驾驶室窗口探出来的红头盔忽明忽暗，像块浸在水里的铜锭。" 晚上回来给你做松鼠鱼，" 他隔着车窗喊，中山装的袖口被风吹得扬起，"厂里新到了新鲜的大草鱼"。

警察把红头盔递给我时，我正趴在电缆厂传达室的铁栏杆上。头盔系带还缠着半根卡车安全带的织带，壳子上沾着的沙砾带着国道边的黄土味，裂缝里嵌着的细小铜丝，像被碾碎的星星。母亲攥着他出门前擦过的铜炒勺站在一旁，勺沿磕着传达室的搪瓷缸，发出断断续续的叮当声 —— 那声音和厂里检测电缆时的蜂鸣声不同，它不规律地跳着，像谁在撕扯一根断了的电线。

后来才知道，他坐的货运卡车在国道转弯时出了意外，父亲当时正把三份合同塞进贴身的口袋，怀里还抱着那卷用来做样品的高压电缆。车厢里的红头盔滚到了路基下，沾着的柴油味里混着点酱油香 —— 那是母亲早上给饭盒里的咸菜刷的油，他没来得及吃。我摸着头盔内侧被汗浸得发硬的棉布，那里还留着他出门前擦过的痕迹，指腹蹭过的地方泛着浅白，像母亲给衣服锁边时特意留的余量，妥帖地圈住一个人的形状。

母亲把缝纫机搬到了阳台。白天她踩着踏板，咔嗒咔嗒的声音漫过茶几上的相框 —— 那是父亲穿着厨师服领奖的照片，胸前的铜星亮得刺眼。有次我半夜醒来，看见她坐在月光里，手里拿着红头盔，用缝衣针挑裂缝里的铜丝，针尖闪着银光，像父亲剖鱼时用的薄刃刀。

“你爸总说，好厨师得火候准，跑业务也一样，得把准客户的脉。”她把挑出的铜丝放在白纸上，摆成小小的星星。缝纫机的抽屉里，藏着父亲没背完的产品手册，还有母亲没做完的电子琴罩，针脚密得像电缆的铜芯。

女儿三岁那年，踩着小板凳够到了衣柜顶。她把红头盔扣在头上，纱裙的蕾丝边从裂缝里钻出来，突然拍手：" 妈妈，里面有鱼香味！ " 我凑过去，果然闻到淡淡的糖醋味 —— 三十年前的松鼠鱼，原来一直藏在盔壳里。

她现在总爱扒着厨房的料理台，看我做红烧肉。" 姥爷也会这样颠勺吗？" 她指着我手里的锅铲，铲子正在锅里划出弧线。我点头时，她突然踮脚，用沾着酱油的手指，在我手背上画了个歪歪扭扭的星星 —— 和当年父亲汗渍里的云，和母亲挑出的铜丝，一模一样。

上周整理旧物，在母亲的缝纫机抽屉里发现个蓝布包。里面是父亲的笔记本，前半本记着 " 红烧肉：冰糖二两，老抽一勺 "，后半本写着 " 交联电缆：允许工作温度 90℃ "。最后一页画着个红头盔，旁边是母亲的字迹：" 小萤的电子琴买了，红头盔擦得像新的"。

今早阳光好，我把红头盔摆在飘窗上。女儿往里面插了朵月季，花瓣落在粉橘色的壳上，像母亲给工作证套绣的梅花。风从纱窗钻进来，头盔里发出呜呜的响，像是父亲在食堂喊 " 开饭喽 "，又像是电缆里流动的电流声，把三十年的阳光，都织成了暖烘烘的光。