爸妈的心病

黄土高原的风总带着股子沙砾的糙劲儿，刮过李家坳那几孔旧窑洞时，能把窗棂上的纸刮得簌簌响。李春琼出生那年，窑洞外的老槐刚冒新芽，她娘王秀兰抱着这个皱巴巴的女娃，望着炕沿上蹲坐的男人李建国，眼圈红得像灶膛里没燃透的炭。

“又是个丫头。” 王秀兰的声音发颤，手指无意识地绞着衣襟。这是第三个女儿了，上头还有两个半大的丫头片子，村里人的闲言碎语早把门槛踏破 ——“李家这是断了根”“建国还是高中生呢，连个带把的都生不出来”。李建国指间的旱烟卷烧到了尽头，烫得他猛地一甩手，烟蒂落在黄土里，火星子溅起又很快熄灭。

他是李家坳少有的“ 文化人”，六十年代的高中生，若不是家里成分不好，早该去城里当干部了。可命运偏把他钉在这片黄土地上，守着几亩薄田，连着生了三个女儿。重男轻女的念头像扎在心里的刺，可当他低头看见春琼那双乌溜溜的眼睛 —— 不像两个姐姐那样怯生生的，反倒直勾勾地盯着他手里的旱烟袋，嘴角还沾着奶渍 —— 那根刺竟软了半截。

“就叫春琼吧，春天的琼花，干净。” 李建国把烟袋锅往鞋底上磕了磕，声音比平时轻了些。谁也没料到，这个本该和姐姐们一样，早早帮衬家务、十几岁就谈婚论嫁的丫头，后来会成了老两口一辈子的牵挂，也是一辈子的心病。

春琼长到五岁时，李建国终于盼来了儿子。那天他在村里的小卖部买了两挂鞭炮，绕着坳里的土路放了大半圈，声音响得能惊飞崖畔的山雀。可奇怪的是，对这个盼了半辈子的儿子，他反倒没对春琼那般上心 —— 春琼三岁就能背《三字经》，五岁跟着他认账本上的字，那双眼睛亮得像揣了星星，让他想起自己年轻时坐在学堂里的模样。“这丫头是块读书的料。” 李建国常跟王秀兰说，“咱就是砸锅卖铁，也得让她念出书来。”

这话不是随口说的。四个孩子要上学，光学费就是笔天文数字。李建国把家里的几亩地交给王秀兰打理，自己扛着铺盖卷，去了三十里外的废弃村落 —— 那地方原是知青点，后来人走光了，只剩下几间漏风的土房，却适合养牛羊。村里人都说他疯了：“那地方晚上有野猪，不怕把命丢了？”

李建国只是笑，把铺盖往土房里一扔，就去集市上赊了两头牛、五只羊。土房没窗户，他用塑料布蒙住破洞；没灶台，就捡几块石头搭个简易的，煮点玉米糊糊就是一天的饭。每天天不亮，他就赶着牛羊往山里去，直到太阳落山才回来。山里的冬天冷得钻心，他的棉袄补丁摞补丁，袖口磨破了，露出里面的棉絮，冻得手肿得像馒头，连缰绳都握不住。

最怕的是夜里。野猪的嚎叫常在山坳里回荡，有时离土房只有几十步远。李建国不敢睡死，把镰刀放在枕头边，耳朵竖得像雷达。有一回，一头野猪撞坏了圈羊的篱笆，他抄起镰刀就冲出去，野猪受惊跑了，可他的胳膊被树枝划了道深口子，血渗进棉袄里，结成了冰碴子。第二天他照样赶着牛羊上山，只是伤口疼得抬不起胳膊，就用绳子把胳膊绑在腰上，硬撑着。

王秀兰也没闲着。她找了份打扫街道的活儿，每月能挣三百块，还能顺便捡点塑料瓶、废纸箱卖钱。每天天不亮，她就推着扫帚出门，冬天的风刮在脸上像刀子，扫着扫着，手就冻得没了知觉，只能哈口气搓搓，再接着扫。夏天更难熬，太阳晒得柏油路发烫，她的汗衫能拧出水来，捡垃圾时被人嫌弃地躲开，她也不恼，只想着多捡几个瓶子，能给春琼买本辅导书。

两个姐姐早就习惯了这样的日子。大丫头初中没读完就辍学去城里打工，寄回来的钱全给了春琼当学费；二丫头读完高中，也跟着去了工厂，临走时跟春琼说：“妹，你好好读，姐们供你。” 春琼听着，眼泪掉在课本上，把“ 好好学习，天天向上” 几个字泡得发皱。

春琼确实没让爸妈失望。从小学到初中，她的成绩永远是年级第一。每次家长会，李建国都要换上那件洗得发白的中山装，坐在最前排，听老师表扬春琼时，他的腰杆挺得笔直，比自己当年考上高中还骄傲。

有一回，春琼发高烧，躺在床上直说胡话。那天李建国正在山里牧羊，接到王秀兰的电话，二话不说就往回赶。山路崎岖，摩托车骑不了，他就跑着回去，三十里路，跑了两个多小时，到家时鞋子都跑破了，脚底板磨出了血泡。他抱起春琼就往卫生院跑，医生说再晚来一步，烧就退不下去了。李建国守在病床前，握着春琼滚烫的手，一夜没合眼，直到天亮时春琼醒了，说：“爸，我还能去考试吗？” 他的眼泪一下子就掉了下来，说：“傻丫头，考试哪有你重要。”

春琼上高中时，要去县城读书，每周才能回一次家。每次她回来，王秀兰都会煮两个鸡蛋，偷偷塞给她，说：“快吃，别让你弟看见。”弟弟那时还小，不懂事，见了鸡蛋就抢，王秀兰就把弟弟拉到一边，哄着说：“你姐读书累，让她补补，下次给你煮。” 其实家里的鸡蛋，大多都给了春琼，两个姐姐和弟弟，只能偶尔尝个鲜。

李建国更上心。每次春琼回家，他都要坐在炕沿上，问她：“今天的课听懂了没？作业做对了没？明天的课预习了没？” 春琼要是说哪个知识点没懂，他就把自己当年的高中课本找出来，戴着老花镜，一点点给她讲，有时候讲得不对，父女俩就一起翻辅导书，直到弄明白为止。对两个姐姐，他从来没问过学习的事，不是不心疼，是知道她们没那个机会，只能把所有的希望都寄托在春琼身上。

春琼也懂事。她知道爸妈不容易，从不跟人比吃穿。别的女同学穿新裙子，她就穿着姐姐穿过的旧衣服；别人买零食，她就啃着家里带的馒头。她把所有的时间都用在学习上，晚上宿舍熄灯了，她就躲在被窝里，用手电筒照着看书，直到电池没电。

高考那年，春琼考上了省城的师范大学，学的是幼教专业。拿到录取通知书那天，李建国把通知书摸了又摸，眼泪掉在纸上，晕开了“录取通知书” 几个字。他宰了家里最肥的一只鸡，又去村里的小卖部买了瓶酒，喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨：“我家春琼考上大学了，成大学生了。”

那天晚上，王秀兰坐在灯下，给春琼缝被子，缝着缝着就哭了。她想起这些年的苦，想起李建国在山里受的罪，想起自己扫街时被人白眼，觉得一切都值了。“春琼以后能当老师，不用像咱这样苦了。”她跟李建国说，语气里满是憧憬。

春琼大学毕业那年，李建国已经在废弃村落养了十五年牛羊。他的背更驼了，头发全白了，脸上的皱纹像黄土高原的沟壑，深一道浅一道。王秀兰也老了，扫街时腰弯得更厉害了，手上的裂口常年不愈合，涂再多药膏也没用。可老两口心里有盼头 —— 春琼毕业了，该找工作了，他们这辈子的苦，总算要熬出头了。

春琼毕业后，没直接回家，说是在省城找工作，后来又说处了个男朋友，是邻县的，家里条件还不错。李建国和王秀兰没反对，只盼着她早点稳定下来，找个正经工作。

那天早上，李建国像往常一样，赶着牛羊往山里去。山里的信号不好，手机响了好几声，他才听见。“喂，是李春琼的家属吗？” 电话那头是县人事局的工作人员，“我县要招考幼儿园教师，李春琼符合条件，通知她下周三来报名考试。”

李建国的手一下子就抖了。他以为自己听错了，又追问了一遍：“您说啥？招考幼儿园教师？春琼能考？” 工作人员耐心地重复了一遍，他才确信这是真的。挂了电话，他站在山里，望着远处的黄土坡，眼泪突然就流了下来。

十五年啊。他想起自己在土房里冻得睡不着的夜晚，想起被野猪追着跑的恐惧，想起王秀兰扫街时冻裂的手，想起两个姐姐在外打工的辛苦 —— 这一切，不都是为了春琼能有个好前程吗？现在，机会来了，春琼能当老师了，是公家饭，是铁饭碗！

他顾不上把牛羊赶进圈里，转身就往回跑。牛羊在后面跟着叫，他也不管，心里只有一个念头：赶紧告诉春琼，让她准备考试。他骑上摩托车，往春琼男朋友家赶 —— 春琼前几天说在男朋友家帮忙，他只去过一次，凭着记忆，在弯弯曲曲的山路上开得飞快。

摩托车颠得厉害，他的手还在抖，心里又激动又急切。他甚至已经想好了，等春琼考上了，就把牛羊卖了，不再住那个破土房，跟王秀兰一起去县城，帮春琼带孩子，享享清福。他仿佛已经看见春琼穿着教师制服，站在幼儿园里，笑着给孩子们上课的样子，那画面，比山里的野花还好看。

四、晴天霹雳

春琼男朋友家在邻县的一个小村里，李建国找了半天才找到。院子里晾着尿布，还有婴儿的小衣服，他心里咯噔一下，却没往坏处想—— 也许是亲戚家的孩子吧。

他刚把摩托车停在院门口，就看见一个妇人从屋里出来，是春琼男朋友的妈，张桂兰。张桂兰看见他，脸上立刻堆起笑，快步走过来，声音洪亮：“哎呀，亲家公来啦！好着来，好着来！是个男孩，六斤八两，昨晚刚生的，母子平安！”

“啥？” 李建国的脑子“ 嗡” 的一声，像被雷劈了一样。他还跨在摩托车上，身体僵住了，眼睛直勾勾地盯着张桂兰，“你说啥？男孩？谁生的？”

“春琼啊！” 张桂兰没看出他的不对劲，还喜滋滋地说，“你不知道啊？春琼都怀了八个月了，怕你们担心，没敢说。昨晚突然发动，送去医院就生了，是个大胖小子！”

李建国觉得天旋地转。他想起人事局的电话，想起自己十五年的辛苦，想起王秀兰的期盼，想起春琼小时候那双亮闪闪的眼睛 ——怎么会这样？怎么就未婚先育了？就业是人生大事啊，是他和王秀兰一辈子的指望啊！这么好的机会，怎么就眼睁睁地错过了？

“我是来通知春琼…… 县人事局招考幼儿园教师的……” 他的声音发颤，像被风吹得快要断了的草，“机会难得…… 怎么就…… 怎么就坐失良机了呢？”

他想起自己养的牛羊，不管多野的牛羊，只要他吆喝一声，就会乖乖听话。可春琼呢？他捧在手心里疼了二十年，供她读了十五年书，她怎么就这么不懂事？怎么就不明白他和她娘的苦心呢？

“这孩子…… 怎么就没有我的牛我的羊听话呢！” 李建国的声音里满是绝望和愤怒，他觉得胸口像被什么东西堵住了，喘不过气来。

话音刚落，他就觉得眼前一黑，连人带摩托“ 啪嗒” 一声倒在地上。摩托车压在他腿上，他却感觉不到疼，只觉得心里的那点盼头，像被狂风暴雨打坏的庄稼，全毁了。

张桂兰吓得尖叫起来，屋里的人听见动静，都跑了出来。大家七手八脚地把摩托车挪开，把李建国抬起来，他脸色苍白，嘴唇发紫，已经晕过去了。“快！快送医院！” 有人喊着，找了辆三轮车，把李建国抬上去，往县城的医院赶。

三轮车在土路上颠簸着，李建国躺在车上，眼睛紧闭着。风吹过他花白的头发，吹起他衣角的补丁，像在诉说着这半辈子的辛苦和委屈。他不知道，自己能不能醒过来，也不知道，春琼的未来，还有他和王秀兰的“ 心病”，该怎么收场。

王秀兰在街道上打扫卫生时，接到了电话。电话那头的人说李建国晕倒了，正在往医院送，她手里的扫帚“ 啪” 地掉在地上，疯了似的往医院跑。她不知道发生了什么事，只觉得天要塌了 —— 她的男人，她的指望，可千万不能有事啊。

夕阳西下，黄土高原被染成了暗红色。医院的救护车鸣着笛，在山路上疾驰，像是在追赶着什么，又像是在逃离着什么。李家的故事，就像这片黄土地上无数个家庭的故事一样，充满了辛苦、期盼，也充满了意想不到的波折。而老两口的“ 心病”，从春琼出生那天起，似乎就没断过，如今，又添了新的一道。

作者简介： 曹小芳，女，汉族，生于1982 年，毕业于西安外事学院，本科学历，现任职于甘肃省平凉市庄浪县盘安镇人民政府，群文馆员，研究方向群众文化。