俯仰之间：从〈兰亭集序〉看生命的记录与觉醒

当时在讲《兰亭集序》，时间不足，特把未讲完的话写下来：

刚刚简单讲了一些关于《兰亭集序》的内容。大家都了解了《兰亭集序》是从乐景到悲痛人生的，也就是对于生死的东西。我查阅了很多资料，感觉我们学习的关于生死观的东西好少，几乎也就这一个名篇。所以同学们，我们来思考一下：生死到底是什么呢？我们怎么更合理地面对呢？

这个问题可能太过宏大。生活中的我们常常被比喻为“沧海一粟”，就像毕淑敏的文章中说没人敢在光天化日之下说自己“很重要”一样，仿佛这种念头与生俱来就有一种愧赧。但生死又的确很微小，小到在我们身边的任何事物都渗透着“生死”：书有看完的时候，话有说尽的时候，人有别离，万事流转，又回到“俯仰之间”的一瞬。所以总会有书尽之后的品味，话尽之后的回顾，人亡之后的哀思，才会让“一代新人换旧人”的感觉如此真实。

就像每个人生命中都有个特定的季节，可能是春夏秋冬其中一个。但你问人生会有多少个四季？谁能说出来？无人给出一个完美的定义，可能有的人会草草结束一生，也有人会功成名遂、寿终正寝。然而能肯定的是每个人都会有自己唯一一个“四季”，其他的季节都是在对比之中让你心里唯一的“四季”愈加醇厚。不过总的都要消逝。

最美好的总会结束，所以生死可以理解为生命中出现的的万事万物终有归宿。这点有些小朋友做得就很好，他们甚至会让自己的玩具“说话”。“泛灵论”的背后，是对生命最浪漫的感知。

那么面对生命的俯仰一瞬，我们怎么办呢？千人千面。让我不由想到那个很独特的国家——印度。提到这个国家大家脑子里可能会给他它贴上“脏乱”的标签。但其实也是他们面对生死的一种哲学。印度湿热使得人们喜爱慵懒沉思，越想越多也就参透了这一世，因而宗教盛行。但这种参透不是不管不顾的理由。

这时《兰亭集序》里王羲之对人之交往的快速也给了两种不同的做法：“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”。前者想去谈谈心，把自己的悲喜都暴露给另一个“阳光”，晒干晒透，把自己的心窝子掏出来。每个人都需要心灵的寄托，因为勇敢面对并不是人们生而具有的品质。所以倾听真的很难得。但这也会让我们的生死更加遗憾——话还是总要说完的，如果把生命都寄托于人们的互相倾吐，人生的“四季”说完了，不就越来越遗憾了。但后者喜欢放浪形骸，把情怀寄托在所爱好的事物上，自由自在一生，把自己所爱的东西咀嚼干净，其实也是遗憾的呀。因为总有尽头。人不是长情生物，爱也有尽头，所以才会“情随事迁，感慨系之”。因此，前者终会面临“话尽”的遗憾，后者也难逃“情随事迁”的惘然——爱恨皆有尽，长情终奢望。

那我们到底应该怎么去对抗生命的易逝呢？也就是说怎么把自己唯一的“四季”抓紧。王羲之在这里就说了：“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”。简单来说就是——记录。也可以说是文学吧。这东西在语言学上说叫做“文字的超时空性”。我们把生死过程中的片段凝结，让自己反复观看也让后人反复观看，我们阅读的何尝不是一种倒影呢？生死总会在。“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”所以不管长短的生死都凝聚在一篇自己所珍视的小小的文章中，我们的生和死就没有了什么真实不真实，没有了什么长短了。

其中也有一句很打动我的话：“后之视今，亦犹今之视昔”。所以我们的所看到的究竟是谁人的一生？反复看来看去的仅仅是感受吗？其实，我们都是让生死所留情的人，我们看的也是自己。生命是一条长线，只不过是把不同的节点截取下来放到不同的部分而已，所以才有张若虚说的“人生代代无穷已，江月年年望相似”。

曹操言：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”。曹操的诗不由得给人一种庄严豪气。可这样一个有豪气的人，也会说出“人生几何”的话，我越发觉得人是立体的，是无尽的，文学也是。就算曹操已经逝去多年，我们也还能体会到他的力量，这不也是一种长生吗？

“每一个人，当他从自己独特的个性和独特的生命经历当中来写诗的时候，诗就会变得很丰富”。这是骆玉明先生的一句话。我们都站立在熙熙攘攘的人群中央，不只是在社会，你们这一个小小的班级也是。我看到这句话的时候其实也在设想，如果我们的生命无可铭记，我们应该怎么让自己知道自己活过？如一滩浑水，只有来源和终点那无非太枯燥了些。心中总要有属于自己的一场狂风暴雨，总要有一串“花钟”让你的生命能够有捡的起来的美丽。所以我想告诉你们：“在永恒的荒芜中，唯一的救赎便是意识的觉醒。”

当然，不仅是诗，还有一切想记录的东西。王羲之恰巧注视到了这一点。人们知道美好的事情不会一模一样地再次光临，也就把它们记录下来了。生命造就了文学，文学也留下了生命，死生之大，亦在于此。

快要到高考了，那些学生们也要给自己人生的其中一个阶段画上句号了。希望他们知道：有限的生命，因记得而充盈。美好的未来，无需华丽的祝福。

“如果有一天，我悄然离去，请把我埋在，在那春天里，春天里”。