老有所依

老人今年 75 岁了，双耳听力下降得越来越严重，人们必须大声地与他说话，他才有所察觉。即使沉浸在日趋寂静的世界里，烦心的事并没有远离他。两年前，老伴被确诊患上阿尔茨海默病，两年来虽坚持服药，可症状日益加剧。每天服侍她起床穿衣、吃饭服药、洗漱上洗手间就让老人大费周章。最让老人烦恼的是老伴会毫无意识地将大小便拉在自己身上，于是要给她脱衣服，在浴盆里清洗，再一件件穿上干净的衣服。为了保证热水的充足供应，老人干脆让电热水器常常开着。

长年累月地照顾着老伴，老人精疲力竭。于是，他恳求两个女儿轮流从省城驱车回来，辅助他照顾失能的老伴。女儿家里事情虽多，总能腾出时间回来搭把手，这样老人终于能够喘口气，上午可以抽空到外面去溜达一阵子，买买菜，逛逛街，与熟人聊聊天。老人还把老伴一个月近三千元的退休金拿出来，给两个女儿一人一半，作为她们付出那份孝心的补偿。

老人早年是的工人，用手中的瓦刀与工友们盖起了一幢幢楼房。二十一世纪初，宣布破产，惹来大众的一片唏嘘。老人那时离退休已经不远，于是赋闲在家，没事时专心研究起象棋棋谱。小区里一些老工人常常聚到一起下象棋，老人的棋艺最高，没有人能赢得了他。工人阶级的社会地位虽然一落千丈，可他们并没有丢掉心中的那份尊严。

老伴是合肥鞋厂一线工人。许多年，她像手中的制鞋机一样不知疲倦地工作着，忠实可靠，任劳任怨，曾经获得过市级劳动模范的光荣称号。可闪光的荣誉并不能掩盖她文化素养上的欠缺，在家里，她能体贴入微地照顾自己的丈夫与孩子，可她没有自己的兴趣爱好，不爱读书，不爱追剧，不爱听音乐与跳广场舞。当生活为日常琐事所淹没，思维陷入停滞，大脑皮层的神经元日益退化，家族遗传带来的老年痴呆袭来，像从魔瓶中放出的恶魔一般，张牙舞爪，面目可憎。她丈夫的生活逐渐陷入手忙脚乱、一地鸡毛的悲惨境地，而老伴自己却浑然不知。

老人想到过将老伴送到养老院，这样自己与两个女儿会得到解脱，生活会一下子变得清净许多。可失能老伴如果进入养老院，纵使付出高昂的费用，也难以得到如同家里人给予的细心周到的关爱，生命也许会很快地终结。老伴是自己一生相守相爱的人，老人不愿意让她晚年的生活遭受如此厄运。

想到年轻时两人的相敬如宾与相濡以沫，老人的嘴角常常上扬，心中宛若干涸的土地落下一阵雨丝，炎热的天气里刮来阵阵凉风。爱一个女人，不仅仅爱她青葱鲜活的样子，更要爱她老态龙钟、满脸皱纹的模样。即使她没有了清醒的意识，生活不能自理，她在老人的心中还是最珍贵的人。

老人与老伴在省城有自己的房子，在一栋楼房的二层，阳光被前面的高楼挡去。房子在西侧，离一个公共垃圾场不远。老人退休后不久，找到了在建筑行业很有建树的胞弟，希望把老家三间无人居住的房子改造一下，他们夫妇搬回到老家居住。胞弟感念兄嫂在他读中学与大学期间给予的慷慨援助，花了十多万元将老家的平房改为二层楼房，并且建好了厨房与洗手间。房子比城里的套间宽敞舒适了许多。老人夫妇带着八十多岁的老母亲一起住到乡下，过着无比惬意的生活。老人早晨到附近的马路上慢跑，平常在前面的庭院里种植各种花卉，吃的粮食和蔬菜他骑车到街上采购，房子二楼客厅安装了大屏幕有线电视播放他和妻子喜欢看的节目。熟悉的风景，熟悉的面孔，熟悉的烟火人生，老人感觉一切都是那么亲切而有趣。

然而仅仅住了七八年，老家就遭遇无情的拆迁。这时，老人的二妹与二妹夫主动让出镇上一套回迁房，让老人夫妇带着老母亲住了进去。虽然房子面积只有六十多平方，可在镇上，生活方便。旁边不远处是肥东人的母亲河店埠河，河堤是他理想的锻炼场所。

如今，老母亲已经离世，可照顾病妻依然让老人感到心力交瘁。这时，两个女儿及时伸出了援手。

老人的三妹夫与三妹在黄山脚下买了一套养老房。今年夏天，老人要求与他们夫妇一起去黄山。七十五岁的老人，第一次乘上地铁与动车，心中是莫名的激动。在黄山，他欣赏了太平湖的湖光山色。乘动车赶往浙江的千岛湖，他们坐在游轮上，近距离地观看湖上的碧波万顷与粼粼波光；爬上黄山尖山顶的观光平台，俯瞰湖面上众多大大小小长满松树的岛屿，老人兴致极高，一点也不觉得累。美好的记忆储满他的心间，往后无数繁琐劳累的日子将不会窒息他好好生活下去的希望。

作者简介：张勤丰，文学学士，中学高级教师，现已退休。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会会员，合肥市作家协会会员，肥东县作家协会理事。从 2017 年下半年投入文学创作，在报刊与微刊发表散文和诗歌 350 多篇（首），出版散文集《风从乡野吹来》《岁月不会忘记》两部。