一车棺材板的青春长征

一 、寒夜启程

1974 年的腊月，苏北平原正经历着十年不遇的严冬。的田野上覆盖着一层薄霜，在暮色中泛着惨白的光。十八岁的我站在村口的老槐树下，呵出的白气在棉帽檐上结成了细小的冰晶。

“三侯，路上当心些。" 父亲把捆棺材板的麻绳又紧了紧，皲裂的手掌在木板上摩挲出沙沙的响声，" 这年头政策紧，要是遇到盘查 ..." 父亲叫我的乳名吩咐道。

“爹，证明我都揣在内兜了。”我拍了拍鼓囊囊的棉袄，故意把声音放得轻快，" 马站长不是说了吗？金沙镇的木器厂正缺原料，这批板子能多卖两成价。"

暮色中，那辆永久牌二八自行车像头负重的老牛，后座两侧各绑着五块棺材板，车把上还挂着个鼓鼓的布包。我在心里默算：二十二块的本钱，要是顺利的话，刨去给马站长的好处费，能净赚六块五——够给小弟买双棉鞋，再扯三尺布给娘补衣裳。

西北风卷着枯叶掠过晒谷场，生产队仓库墙上的 " 割资本主义尾巴 "标语被刮得哗啦作响。我缩了缩脖子，想起上周村头批斗 " 投机倒把分子" 的场景，脊背窜过一阵寒意。我下意识摸了摸内兜里盖着大队红章的证明——那是父亲用珍藏的" 大前门" 香烟换来的护身符。

“走咧！”我蹬上车时，听见棺材板发出令人牙酸的吱嘎声。120 公斤的重量让自行车像喝醉似的左右摇摆，车链子立即抗议般地咔咔作响。后头传来母亲的喊声：" 三侯！玉米饼在包袱里！"

二、 断链危机

出古坝镇不到十里，天就彻底黑了。车头挂着的马灯在坑洼的土路上投下摇晃的光圈，像随时会被黑暗吞没的萤火。我的棉袄早已被汗水浸透，冷风一吹就结成了冰壳，摩擦着后背的皮肤火辣辣地疼。

路过马塘镇供销社时，橱窗里的三五牌座钟显示六点二十。我正盘算着要不要歇口气，突然听见" 咔" 的一声脆响，脚下一轻——车链断了。

“同志，修车的在哪？”我拦住了个穿蓝布棉袄的中年人。对方警惕地打量着我和那车棺材板，鼻孔里哼出两股白气：" 这个点？等着明天吧。" 说罢快步走开，像是怕沾染什么晦气。

我蹲在供销社屋檐下，借着马灯检查断裂的车链。铁链的销轴断了半截，黑乎乎的机油沾了满手。我想起包袱里还有根麻绳，试着把链条绑回去，可一蹬踏板绳子就松脱了。

“操！”少年人的火气猛地窜上来，我踹了车轮一脚，棺材板相撞发出空洞的回响。暮色中，几个路人投来异样的目光。我立刻清醒过来—这年月，带着棺材板本身就是种可疑行为。

寒风卷着细雪粒子开始敲打窗棂。我把棉手套往车座上一拍：" 不就是三十公里吗？红军长征两万五都走过来了！" 我调整了捆货的绳索，将车把上的马灯系在车把上间，深吸一口气推车走进了风雪之路。

三、 民兵盘查

深夜十一点，五总大桥的轮廓终于在风雪中显现。我的解放鞋早已湿透，每走一步都发出咕叽咕吱的水声。右肩因为长期受力变得麻木，像是长在了车把上。我机械地数着步子转移注意力："... 二百九十七、二百九十八..."

“站住！干什么的？”

两道手电光突然刺破雪幕。我眯起眼睛，看见两个戴红袖章的身影拦在桥头。较高的那个已经伸手抓住了车把：" 深更半夜的，拉棺材板搞投机倒把？"

“同志，这是祖坟搬迁的棺材板。”我声音发颤，不知是冻的还是吓的。我想起父亲的叮嘱，赶紧补充：" 我有证明！"

矮个民兵一把夺过证明，就着手电光看了半天：" 古坝公社的章？谁知道是不是伪造的。" 他故意把纸抖得哗哗响，" 现在政策严打倒买倒卖，这车货得扣下调查。"

我感觉血液都冻住了。我盯着对方嘴角的燎泡，突然福至心灵：" 两位同志辛苦，抽根烟暖暖？" 从内兜摸出那包雪峰烟时，我的手指擦过了兜底冰冷的硬币——那是留着渡船用的最后两毛钱。

“哟，带过滤嘴的。”高个民兵态度明显软化，就着同伴的火点着烟，美美吸了一口，”小伙子挺懂事嘛。”

矮个民兵仍不依不饶：" 证明我们要核实，烟 ... 先放着吧。" 我会意，连忙把整包烟塞进对方手里：" 应该的应该的，您慢慢抽。"

当民兵终于挥手放行时，我的棉袄后背已经结了一层冰碴。推车走过桥头，我回头看了眼还在吞云吐雾的两人，突然想起批斗会上那些挂着 "投机倒把 " 牌子的 " 罪犯 "。少年人第一次模糊意识到，有些规则比风雪更难对付。

四、生死跋涉

后半夜的风雪更大了。我的棉帽结满了冰溜子，像顶着一头水晶冠冕。

饥饿感变成胃里的一把钝刀，我摸出包袱里的玉米饼，发现已经冻得像块板砖，啃上去直掉冰渣。

“不能停 ...”我在心里默念。上次邻村有人夜里冻死在路上，收尸时手脚一碰就断了。我开始用背诵毛主席语录来保持清醒：" 下定决心，不怕牺牲..." 一段语录换十步路，像给自己的双腿上发条。

路过一片坟地时，马灯突然灭了。黑暗瞬间吞没了整个世界，只有棺材板在风雪中发出诡异的呜咽。我的汗毛全部竖了起来，我想起老人们说的 " 鬼打墙 "，赶紧摸出火柴。颤抖的手划到第五根才点燃灯芯，微弱的火苗照亮前方——雪地上赫然有自己刚刚走过的脚印，原来是在原地打转。

“他娘的！" 我破口大骂，不知是在骂鬼、骂路还是骂这该死的世道。我发狠似的咬破舌尖，血腥味混着冰碴咽下去，突然有了力气，推着车冲出了那片坟地。

天蒙蒙亮时，我的视野开始出现重影。我看见路边的杨树变成了持枪的民兵，雪堆化作了拦路的关卡。有几次我差点连人带车栽进沟里，全靠棺材板的重量把车拽了回来。

“到了！到了！”当”金沙镇木器厂”的牌子终于出现在视野里时，我的眼泪瞬间冻在了脸上。我踉跄着推开厂门，听见自己嘶哑的声音在喊：" 马站长！货 ... 货到了 ..."

五、 人生账本

马站长拨弄着算盘，眼镜片反射着窗外的雪光：" 二十八块五，按说好的。" 他把钞票推过桌面，突然压低声音：" 下次有这种货，直接送后门。1

我攥着钱的手抖了一下。我想起五总大桥那两个民兵，想起雪地里啃玉米饼的滋味，最后想起小弟冻裂的脚后跟。" 成。" 我听见自己说，声音陌生得不像十八岁的青年。

回程是顺风。修复后的自行车在雪地上划出蜿蜒的轨迹。我摸出兜里盈利的六块五毛钱，突然笑出了声。这够买九斤猪肉，或者二十斤白面，又或者 ... 我摸了摸怀里那本《钢铁是怎样炼成的》——新华书店的标价四本正好六块五。

风雪渐渐停了。朝阳给苏北平原镀上一层金边。我的自行车掠过一个个村庄，广播里正播放着激昂的进行曲。少年人忽然明白，这趟 " 棺材板长征 " 教会我的，远不止六块五毛钱的价值，它是我精神成长、权力认知的种子。

（ 作者：江苏南通市通州区教育局退休教师）于 2025 年春