“既痛逝者，行自念也”

王安石的一生主要分为这样几个阶段：早期辗转多地担任地方官、中期到京城为官、为母丁忧闲居南京、主持变法、退居南京。以往学术界对王安石生平与心态的研究，多集中在早期地方官生涯、变法时期、退居南京时期，很少有人关注到“中期到京城为官”与“为母丁忧闲居南京”这两个时期（即从宋仁宗嘉祐至宋英宗治平年间）王安石的心态。实际上，在这两个时期，王安石人到中年，但理想中的事业却未有所成，这期间的心态有别于 年轻时的意气风发、变法时的雷厉风行与隐居时的闲适淡泊，是十分复杂的。本文就以嘉祐、治平年间王安石为友人书写的三篇墓志铭为切入点，探究此时期王安石的心态。

一、三篇墓志铭中的共同情感指向：未遇而死

王安石一生写过很多篇墓志铭，多文笔精炼客观地叙墓主生平，然而嘉祐、治平年间为友人所写的三篇墓志铭却不仅叙墓主生平，还流露出王安石本人对人生、命运的感叹。这三篇墓志铭分别是《王逢原墓志铭》《王深父墓志铭》《葛兴祖墓志铭》。

《王逢原墓志铭》写于宋仁宗嘉祐四年（1059 年），是王安石担任京官时为好友王令所写。王令是北宋诗人，好读书不求仕进，是当时难得与王安石志同道合的人。因此，王安石视王令为至交，与他讨论学问、为他向自己舅父求亲、为其遗孤安排婚事。王令去世后，王安石在诗中表达了他痛惜的感情：“行藏已许终身共，生死那知半路分？便恐世间无妙质，鼻端从此罢挥斤。”（《思逢原三首》其一）

在《王逢原墓志铭》不同于一般墓志铭的体制，开头就是“呜呼！道之不明邪，岂特教之不至邪，士亦有罪焉。呜呼！道之不行邪，岂特化之不至邪，士亦有罪焉。”说当时大道不行是因为士风沦落。接着，王安石写到王令就是沦落的士人群体中难得“操圣人之说而力行之”的真正的“士”，这样的人本应“任世之重而有功于天下者”，现在却“今弃予而死矣”。真正的士未能在生前遇到机会发挥所长、担任重任、有功于天下，这是王安石对王令之死最大的痛惜。

《王深父墓志铭》写于宋英宗治平二年（1065 年），是王安石因母丧闲居南京时为友人王回所作。这篇墓志铭同样与一般墓志铭的体制不同，并没有详细叙述墓主人的生平，而是以议论为主，围绕王回的性情、遭遇、命运展开议论，又延伸到古之贤者孟子、杨雄的命运。

文章首先提出王回以“圣人之道”为己任，他的学问文章行为并不迎合当时的士人风尚，因此，不被时人理解，“多见谓迂阔”。接着，王安石谈到上天造育人才，“以寿考成其才，使有待而后显，以施泽于天下；或者诱其言，以明先王之道，觉后世之民”。一个人要想成为有助于天下的大才，其理想被人真正理解，需要寿命和施展才能的机会。否则，就会“至其没久，而后世莫不知”。有著作存世的，尚且存在被后世理解的可能，而王回英年早逝，既无所遇合，又没留下著作，“岂特无所遇于今？又将无所传于后”。随着时间的流逝，王回和他的志向都将默默地消失在世界上，无人理解。王安石对此深深的遗憾和困惑：“天之生夫人也，而命之如此，盖非余所能知也”。

《葛兴祖墓志铭》同样写于宋英宗治平二年（1065 年），王安石闲居南京时。里面感叹葛兴祖“年四十余，始以进士出仕州县。余十年，而卒穷于无所遇以死。嗟乎！命不可控引而才之难恃以自见盖久矣。”同样提到葛兴祖的“无所遇”，即没有遇到实践志向的机会；同样对命运的不可捉摸、才华未必能被人理解而困惑。

三篇墓志铭，王安石在写作时都特意提到墓主人这样几个特点：是崇仰圣人之道的士因而品格性情不被时俗理解、有实践圣人之道的志向但没有遇合的机会就英年早逝。可以将之提炼为：有志者未遇而死。这是王安石对三位友人的命运最痛惜的地方，更有“既痛逝者，行自念也”（曹丕《又与吴质书》）的意味，包含着他当时对自己未来命运的困惑和悲观。

二、嘉祐、治平年间的王安石心态

王安石自宋仁宗庆历二年中进士以来，先是辗转各地担任地方官，在鄞县、舒州等地做了很多实事，到京城为官后，虽然也提出了一些治国建议，但不能像在地方上那样兴做实事，而是陷入了浮于表面的词臣工作。因此，嘉祐、治平年间，对于自己能否实践志向，王安石是困惑的；对于自己的命运是实践志向而终，还是未遇而死，王安石是悲观的。

这种心态在王安石这一时期很多诗文中都有反映，如《省中二首》。其一：“万事悠悠心自知，强颜于世转参差。移床独卧秋风里，静看蜘蛛结网丝。”其二：“大梁春雪满城泥，一马常瞻落日归。身世自知还自笑，悠悠三十九年非。”这两首诗里，王安石描述的画面或是独卧秋风里的寂寥，或是落日中一人骑马归的凄凉。春雪也并不给他美的享受，他先感受到的是春雪里地上湿寒的泥泞。这些景物都寄寓着他这一时期低沉失落的心情。诗中也有直接表达情志的句子，即“强颜于世转参差”“悠悠三十九年非”。前一句感叹自己违背本来的性情在世俗中辗转，是一种“强颜”，也即勉强。后一句句法奇特，从形式上看，一改七言绝句二二三的节奏，而是二四一，即“悠悠 / 三十九年 / 非”。这是借用了散文的笔法，如《淮南子·原道训》：“故蘧伯玉年五十而有四十九年非。”同时，这一句所表达的情感是非常沉痛的。对于王安石这样意志坚定、不畏人言的人来说，因为他总是按照自己的志向、意志行事，所以很少有否定自己所做事的时候。而这一句，他却说“悠悠三十九年非”，否定了自己人生前三十九年的所作所为。这必然是他对未来命运非常悲观时才会有的想法。

再如《邢太保有鹤折翼以诗伤之客有记翎经冥三韵而忘其诗者因作四韵》：“不为摧伤改性灵，静中犹见好仪形。每怜今日长垂翅，却悔当时误翦翎。医得旧创犹有法，相知多难岂无经？稻粱且向人间觅，莫羡抟风起北冥。”这是一首咏物诗，吟咏的是折翼的鹤。这首诗的前四句，王安石这样描述这只受伤的鹤：即使受伤了也没有改变本来的性灵，依然非常安静优雅，主人怜惜它如今受伤了垂着翅膀，后悔自己当年让它离开大自然，豢养了它。后四句，王安石由咏物转到了对人生的感慨：治疗有形的创伤尚且有方法，人与人的相知怎么没有方法呢？可纵然无奈，人为了谋生还是需要在人世间辗转浮沉，无法完全过上自由自在的生活，就不要羡慕庄子笔下自由自在的鲲鹏了。从王安石的这种感慨中，能看出这一时期他强烈地感受到人生的不自由、人与人间的不相知。作为一个积极入世的人，这一时期王安石却有一种“羡抟风起北冥”的情感，同时，对人世十分失望，把人世看成为了“觅稻梁”而违背性情勉强所处的地方。这都是对理想实现非常悲观的表现。

嘉祐、治平年间的王安石不可能想到，仅仅数年后，宋神宗即位，将以他的理念作为朝廷变法的总纲，以他为宰相主持全国范围内大规模深入的变法他最终并没有像王令、王回、葛兴祖一样作为一个失意文人无所遇而死，而是得到机会实践了自己的志向。

参考文献：

[1] 王安石. 王安石全集[M]. 上海：复旦大学出版社 .2016.

[2] 王水照、高克勤 . 王安石散文选集 [M]. 上海：上海古籍出版社 .1998.

[3] 刘成国. 王安石集[M]. 北京：国家图书馆出版社 .2019.

作者简介：朱珊珊（1987-），女，汉族，安徽蚌埠人，讲师，文学硕士，单位： 中国语言文学教研室，研究方向：中国古代文学，中国现当代文学，中国传统文化。