听雨

中图分类号：A 文献标识码：A 文章编号：（2023）-46-

十七八岁的少年人应该没有听过几场雨。年少的时候有太多的事情占据着头脑，吸引着视线，忍不住去听去讲，那些大家津津乐道的八卦或什么。一场雨的重要性那样微小，确实没有那份“闲情逸致”去听。但说到听雨，她的耳畔好像响起那些时而遥远时而临近，淅淅沥沥又滴滴答答的声音。是真的经历过的某场雨还是夜半失眠时放过的助眠音？她分辨不清。

每个人都至少都听过几场雨，除非长久地生活在某个极端干旱的地方，除非下雨时找了棉花堵住了双耳——倒不认为能完全隔绝雨的声音。可听雨，并不是指雨的声音落入耳里，她心中的听雨绝不是这么简单。听雨，是要雨降落这片土地上的时候，声音落入耳中，也落在心里。她的心里的土地好像也有过那样一场雨到来过。

是一场怎样的雨？她最先想起了雨的颜色。是教室里白炽光透过窗户，照在斑斑驳驳夜幕上的那一种颜色。像雾一样的白，可又带着玻璃上指痕样式的花纹，混杂了夜的黑。似亮又暗的那一种颜色，她那时坐在教室右侧，转过头就是窗，透过窗可以看到大树，看到马路和一些居民楼。那天晚自习在背诵的内容她现在忘了，可记得雨来到时，她转头看到的雨的颜色。

那样独特的颜色，又使她想起那扇从不关紧的教室门，想起门缝里看见的走廊的花式的地砖。她想起那扇斑驳的窗外的夜色，夜幕里的树和那些景色。后知后觉地想起了那场雨的声音。

是一场怎样的雨？她听到了高远处云层里的雷声，闷闷的。要下雨了——像红蜻蜓振翅轻触湖面，这个讯息如波纹荡漾开，大家小心翼翼扭动着，发出细细簌簌的声音。她满腹的焦躁，脑海里全是喋喋不休的内心自语，在此刻倒也不那么显眼——她早就坐不住了。她放下举到她手酸软的书，放任思绪远飞，去捕捉每一缕那些无关正事的“杂音”。

雷声的空当里，还能隐约听见走廊上“哒哒”的声音。是巡视的女老师在走来走去，鞋跟敲击着地板。但很快就听不清了。大颗大颗的雨开始从头顶的房檐落下，从大树的树梢落下。落在窗沿上是“嗒”一声，落到不知道哪一片长满草的土地上却是没了声响。雨斜斜拍打着窗的玻璃，绽起一朵一朵的花。花开无味但有声，它们笑着，像鼓面被轻轻拍响。

她被这声音吸引，侧过头去看。这场雨不算大，她从窗上点点水迹上得到猜想。那些开过的花化作轻柔的布，试图擦去窗的灰痕，却只让那些内侧的触摸指纹更加明显。她应着节奏弹动手指。又响起一阵雷声，是拨开了阻挡，带着浓浓潮湿的水汽的震耳的雷。这场雨才露出庐山真面目。

劈里啪啦的雨，轰轰烈烈一下子冲洗了先前温和的假象，她的耳畔也降下一道雨声做成的幕帘。不是江南味道的烟雨，也不是什么银针绵绵，斜斜密密。劈里啪啦的雨，是神仙撒豆失了手，倾倒了一整个簸箕；是大蒸笼盖顶积聚了密密的水蒸气，起盖时“刷”地化水四散——没有冷雨萧疏的美，反倒夹着些许未尽的热气。雨原先是花儿一样的小姑娘，一下子变成了集市赶场的阿婆，之前还在轻言细语，突然就因杀价未果而大声争执。她被自己夸张的联想逗乐了，拿起笔随意涂鸦几下，又在拿在手中转起来。

她渐渐沉浸在这场雨里。雨水擦不去玻璃窗的污痕，但冲刷走她思绪里的杂念。那些关于成绩的事情被冲走了，那些关于压力与焦虑的事情被冲走了，没有烦恼的事情填充着脑海，只有这场漫天的倾盆的雨。钟表拨转的声音，书页翻动的声音，老师走动的声音，通通融化在这场近乎粗鲁的雨中。身体里缩小版的她不再紧张地念念叨叨，只能听到雨声，这轰轰烈烈的雨。但大脑也并未完全的空洞，她顺着雨滴降落的轨迹想象，今晚回家的时候鞋子会不会弄脏，袜子会不会沾湿？她又想，今夜可有路上未能归家的人被措手不及地淋了一头？可有沾湿皮毛羽翼无处躲避的生灵？

要是被父亲知道她晚自习抛下学习，满脑子“不务正道”，她肯定能得到一句耳朵听起茧的批语——这不是这个时候该想的东西。可是听雨的时候就应该想到这样的东西。从前的岁月里下过那么多场的雨，她好像没有真正的听过一场雨。只是天自顾自的下着雨，人自顾自的忙活。可这是一场落入她心里的雨，她感受到湿润的气息。

像是一场烟花秀，最灿烂的部分燃烧过后，又只剩点点火花在夜空里闪烁。这场雨从中气十足的样子变得低哑，从连绵不绝变得断断续续。一眨眼雨只剩点点滴滴，不是从天幕落下来的，只是屋檐存蓄的雨水，只是树叶存蓄的雨水，主演已经退场，它们拉上舞台的帘作为道别。啪嗒，一滴雨水落在她侧边的窗沿，但是没能沾起水花。她回神看桌上稿纸，只有无意义的笔触痕迹。破了一角的振铃器刺耳的响起，蝉一般嘶鸣着。她静静地坐在位置上度过这一节晚自习，“空耗”这段时间去一场听普通的夏夜的急降雨。

这场雨不是能够触动文人敏感心灵的雨，不是那带给音乐家灵感的雨，但它是带给她片刻轻松的雨，伴她逃离烦杂的雨。那些雨声带来了奇幻联想填满了她的心，一种许久未曾体验的舒畅游走在她的身体里。那天晚上剩下的晚自习收获了什么知识不重要了——大雨滂沱，她在喧闹里找到久违的平静。

她的心里的确有那样一场雨来过，只是生活里发生的事情太多，逐渐被掩盖了去。后来也有很多雨声进入过她的耳中，有时她是路上匆匆的行人，不告而来的雨使她沾湿了头发，不由得再加快步伐；有时她是床上辗转的失眠的人，点开雨声的音频想要寻觅睡意。但提到听雨，她翻动记忆的画册，想起的还是那一场雨。

那场轰轰烈烈的雨就有这样一种魔力，雨声填充大脑的时候，人倒而能静下来。喧闹的事物喧闹着，它们可不会带来安宁，可暴雨千军万马倾泄而下的时候，感觉雨将她与世界分隔开了，只有雨的声音的时候，她能更清楚地听到自己的心音。

在这个飞速前进的时代里，停留下脚步倾听一场雨、倾听自己的机会是那样的难得。或有一日她陷入烦杂事务里疲惫不堪之时，也希望遇到如记忆里那样的一场雨，再供她静静地听。