一夕惊变里的乡愁

“月是故乡圆，水是家乡甜”，这句老话打小就听母亲挂在嘴边，从前只当是长辈的偏爱，直到后来在城市里扎了根，才真正品出其中的分量。这些日子不知怎的，夜里总爱梦到老家：那座父亲亲手盖的瓦房，青瓦排列得整整齐齐，像极了他平日里一丝不苟的模样；院子是四方的，母亲每天天不亮就起来打扫，连墙角的砖缝里都寻不见半片落叶；最难忘的是院中的核桃树，是母亲嫁过来那年栽下的，如今早已枝繁叶茂，树冠像一把撑开的巨伞，夏天挡得住烈日，秋天落得下满院金黄。每当月亮升到中天，清辉洒在瓦房上、院子里、核桃树上，整个家都裹在一片温柔的静谧里，那是我从小长大的地方，是我阔别了整整十年的家。

梦里的安稳总让人不愿醒来，可现实的惊涛骇浪，往往来得毫无征兆。那天中午，我刚趴在办公桌上眯了会儿，就听见有人敲门。打开门一看，是四个熟悉又陌生的身影 —— 都是老家同村的乡亲，脸上带着局促又愧疚的神色，手里还攥着皱巴巴的衣角。没等我开口让他们进屋坐，其中一位大伯就红着眼圈开了口：“娃啊，对不住，俺们是来给你赔罪的…… 你家，你家遭窃了，那贼娃子，就是俺家小子们。”

这话像一道惊雷，瞬间把我从半梦半醒的状态里劈醒。我愣在原地，半晌说不出话来 —— 他们口中的 “小子们”，我怎么会不记得？那是和我家孩子从小一起在核桃树下追跑打闹的伙伴，是夏天一起偷摘邻居家黄瓜、秋天一起帮我家收玉米的半大孩子。如今算算，他们也该是十六七岁的年纪了，早该懂些事理，怎么会做出私闯民宅、偷鸡摸狗的事？更何况，偷的还是从小看着他们长大的邻居家？我反复确认着，希望是自己听错了，可四位乡亲愧疚的眼神、颤抖的声音，都在告诉我：这不是梦，老家那个我日夜牵挂的家，真的出事了。

手头的工作堆得像座小山，客户的电话还在不断打来，我实在抽不开身回去。急得团团转时，妻子看出了我的难处，主动说：“你先忙工作，我跟乡亲们回去看看，有啥情况随时跟你说。” 我攥着妻子的手，千叮咛万嘱咐，心里又慌又乱 —— 我怕的不是丢了东西，是怕那座装满回忆的老房子，被糟蹋得面目全非。

等待的每一分钟都像在熬煎。我盯着手机屏幕，连客户的谈话都听不进去，脑子里反复闪过老家的模样：父亲亲手钉的木门还结实吗？母亲挂在墙上的腊肉还在吗？我放在抽屉里的旧照片会不会被弄丢？直到两个小时后，手机终于响了，我几乎是手抖着接起电话。

妻子的声音带着难以掩饰的沉重：“你做好心理准备，家里被翻得不成样子了。” 她在电话那头一一说着，每一个字都像针一样扎在我心上 —— 盗贼是翻墙进去的，院墙上的青苔被蹭掉了一大片，父亲当年为了防贼砌的矮墙，如今被踹出了一个缺口；堂屋的木门被撬得变了形，门锁掉在地上，木屑撒了一地；屋里的东西更是被翻得乱七八糟：母亲陪嫁的洗衣机，被拆得零件散落一地；父亲生前爱听的录音机，机身裂了缝，磁带被扯出来缠成一团；连挂在墙上的旧电视，都被硬生生从墙上拆下来，屏幕碎得像蜘蛛网。最让人心疼的是母亲的衣柜，里面的衣服被扔得满地都是，连她压在箱底的、准备给孙子做棉袄的花布，都被踩得脏兮兮的。

更让我揪心的，是我特意留在家里的三样 “镇宅之宝”，如今全都没了踪影。一样是我攒了多年的古钱币，那是我从年轻时就喜欢的玩意儿，每次回老家都会拿出来擦擦看看，里面有几枚还是爷爷留下的铜板；一样是爷爷传下来的白铜水烟瓶，瓶身上雕着诗文和龙腾图样，烟嘴被几代人的手摩挲得发亮；还有一样，是我在师范大学读书时，书法老师张维先生亲笔写的对联，内容是 “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

古钱币没了，我倒不觉得有多遗憾 —— 钱财乃身外之物，没了还能再攒。可那幅对联，承载的是我一辈子都忘不了的师生情，是我不敢辜负的教诲。我至今记得第一次见张老师的情景：那是在师大的书法课上，他穿着洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，手里握着一支毛笔，在宣纸上写下 “瘦金体” 三个字，笔锋锐利，风骨十足。后来我才知道，张老师是旧时代过来的人，一辈子痴迷宋徽宗的瘦金体，为了练好这笔字，他曾在煤油灯下临摹到深夜，手指被毛笔磨出了厚厚的茧子。可在那个兵荒马乱的年代，一身才华根本换不来温饱 —— 他当过小学老师，却连每月的米粮都挣不够，老母亲病重时，他跑遍了全城的药铺，却连一副最便宜的汤药都买不起，只能眼睁睁看着母亲咽气；家里的孩子到了上学的年纪，却因为交不起学费，只能趴在学堂窗外偷听。他常说，那时候的日子，就像掉进了无底的黑洞，看不见一点光。

直到新中国成立后，情况才变了样。因为一手好书法，张老师被破格聘为师大的专职书法教师，不仅有了稳定的收入，还能把自己的本事教给学生。他常对我们说：“是新中国给了我第二次生命，我这条老命，早就该给国家了。” 那时候的我，年轻不懂事，受了 “学好数理化，不如有个好爸爸” 的歪风影响，总觉得练书法没用，上课常常走神，作业也敷衍了事。张老师看出了我的心思，没有批评我，只是在一个周末的下午，把我叫到他的办公室。他铺开宣纸，研好墨，握着我的手，一笔一划地写那副 “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的对联。写完后，他语重心长地对我说：“娃啊，新中国不是天上掉下来的，是无数人用命换来的。咱们这代人，得好好读书，好好做事，才能对得起那些牺牲的人。你记住，不管将来走多远，都不能忘了学习，不能忘了自己是中国人，不能忘了要为国家做点实事。”

后来，我把这幅对联带回了老家，挂在上房最显眼的位置。每次回老家，我都会站在对联前，想想张老师的话，想想自己有没有辜负他的期望。可如今，小偷却把它偷走了 —— 他们或许只当这是一幅能换钱的字画，却不知道，这上面写的不仅是字，更是一位老教师对晚辈的期盼，是一个普通人对国家的感恩。他们偷走的，是我一辈子都珍藏的回忆，是我不敢忘记的初心。

还有那只白铜水烟瓶，对我来说更是意义非凡。爷爷在我出生前就去世了，我对他的印象，全是从父亲的讲述里得来的：爷爷是个老实本分的农民，一辈子勤勤恳恳，就盼着能让家人过上好日子。当年，为了换这只水烟瓶，爷爷攒了整整半年的粮食，又把家里唯一一头耕牛卖了，才凑够了十个 “袁世凯” 大洋。父亲说，爷爷一辈子没什么爱好，就喜欢在干完活后，坐在核桃树下，抽一袋水烟，看着院子里的孩子笑。后来，爷爷走了，这只水烟瓶就成了家里唯一的念想。我每次回老家，都会把它拿出来，擦擦上面的灰尘，仿佛能透过冰凉的铜身，感受到爷爷的温度。可如今，它也被偷走了 —— 盗贼偷走的不是一只旧烟瓶，是我和爷爷之间仅存的联系，是我对祖辈的思念。

挂了妻子的电话，我坐在办公室里，脑子里一片混乱。窗外的车水马龙、高楼大厦，突然变得那么陌生。我想起小时候在老家的日子：那时候，村里的人都很淳朴，谁家有困难，大家都会伸手帮忙；谁家做了好吃的，都会端给邻居尝尝；孩子们一起在田埂上跑，在小河里摸鱼，从来不会想着偷东西、占便宜。可如今，怎么会变成这样？那些曾经天真烂漫的孩子，怎么会走上歪路？

我慢慢冷静下来，开始思考：为什么现在青少年犯罪越来越多？是家庭教育出了问题？还是学校教育有偏差？亦或是社会环境的影响？

少年强则国强，少年智则国智，少年进步则国进步。青少年是国家的未来，是民族的希望。他们就像春天的种子，需要我们用心浇灌、悉心呵护，才能长成参天大树；他们就像初升的太阳，需要我们为他们扫清乌云，才能照亮祖国的未来。如果我们现在不重视青少年的教育，不关心他们的成长，那么将来，我们失去的不仅是一代年轻人，更是国家的未来、民族的希望。

老家遭窃的事，虽然让我心痛，但也让我看清了很多问题。我知道，改变不是一朝一夕的事，需要我们每个人都付出努力。但我相信，只要我们每个人都能从自己做起，从身边的小事做起，用自己的言行去影响身边的人，用自己的力量去推动社会的进步，那么，我们一定能给青少年营造一个健康成长的环境，一定能让他们成为有理想、有道德、有文化、有纪律的好少年，一定能让中华民族伟大复兴的中国梦，在他们的手中实现。

夜深了，我又想起了老家的那座瓦房、那个四合院、那棵核桃树。我相信，总有一天，我会回去，把那座房子修好，把那幅对联重新挂上，把爷爷的水烟瓶找回来。因为那里不仅是我的家，更是我心中的根，是我永远的牵挂。

作者简介： 曹小芳，女，汉族，生于1982 年，毕业于西安外事学院，本科学历，现任职于，群文馆员，研究方向群众文化。