爷爷的旧国旗与我的红领巾

爷爷房间的樟木箱里，静静躺着一面特殊的国旗。每次掀开箱盖，淡淡的樟脑香中都夹杂着岁月的味道，那泛黄发脆的布料像极了太爷爷晚年干枯的手掌，边角处不规则的焦黑痕迹，仿佛还残留着七十多年前灶台的温度。这面旗，是我们家最珍贵的传家宝，承载着太爷爷用生命守护的信仰。

1945 年的春天，日军的铁蹄踏遍了县城的每一条街巷，太爷爷任教的村小被强行关闭，黑板上 “驱逐日寇，还我河山” 的粉笔字被刺刀刮得斑驳不清。作为村里唯一识文断字的先生，太爷爷把孩子们藏在柴房里，趁着夜色教他们念 “人之初，性本善”，可看着孩子们渴望知识的眼睛，他总觉得该留下些更有力量的东西。

那天夜里，太爷爷翻出妻子缝补衣物剩下的碎布头，有蓝色的粗布、红色的绸缎，还有一小块白色的粗麻。他借着豆大的油灯微光，在破旧的八仙桌上铺开布料，先用木炭勾勒出五星的轮廓。针脚算不上细密，甚至有些歪歪扭扭，可每一针都透着千钧之力 —— 红线是对祖国的赤诚，白星是对光明的期盼。“只要国旗还在，中国就不会亡。” 太爷爷一边缝，一边对趴在桌边的爷爷轻声说，油灯的光晕在他布满皱纹的脸上跳跃，像一簇不灭的火种。

危机在三天后悄然而至。日本兵突然闯进村子搜查 “反日分子”，慌乱中太爷爷来不及多想，一把将刚缝好的国旗塞进了灶台的柴火堆里。日军翻箱倒柜折腾了整整一个时辰，临走时还踢翻了灶台，火星溅起烧焦了柴火堆的边角。等日军走远，太爷爷颤抖着从灰烬中扒出国旗，红色的布料被熏得发黑，右下角更是烧出了几个小洞，可那五颗用白麻布拼成的星星，却在阳光下依旧醒目。爷爷说，那天太爷爷抱着国旗坐了很久，眼泪落在焦黑的布面上，晕开了一小片深色的印记。

上个月参观校史馆时，一张老照片突然让我红了眼眶。照片里，几个穿着打补丁单衣的孩子，站在长满野草的土坡上，对着一根木棍上绑着的自制小国旗敬礼。老师指着照片说：“这是 1946 年的乡村儿童，他们连完整的课本都没有，写字要在地上用树枝画，却每天都会对着国旗唱国歌。” 我忽然想起太爷爷常说的，当年他就是举着这面旗，在柴房里教孩子们唱《义勇军进行曲》，歌声虽微弱，却像穿透乌云的阳光。

如今的我们，早已不用在柴房里读书。明亮的教室里，崭新的课本整齐地摆在课桌上，投影仪投出清晰的知识点，空调调节着适宜的温度。上周美术课上，我特意选用最鲜艳的红颜料，画下《我的梦想》：戴着红领巾的我站在天安门前，望着冉冉升起的五星红旗敬礼。老师走过来轻轻抚摸我的画，说：“红领巾是国旗的一角，戴着它就要记住，今天的幸福是无数先辈用热血换来的。”

爱国从来不是遥远的口号，它就藏在生活的细节里。上周三的大风把校门口宣传栏的国旗贴纸吹落在泥水里，李明同学立刻跑过去捡起来，先用纸巾擦去表面的污泥，又跑到水龙头下仔细冲洗，直到贴纸恢复鲜艳，才踮着脚重新贴好。看着他认真的模样，我忽然明白，太爷爷当年守护国旗，和我们现在爱护国旗贴纸，本质上是一样的赤诚 —— 认真听好每一堂课，是为祖国积蓄力量；爱护校园里的一草一木，是守护先辈换来的家园；帮助有困难的同学，是传承团结的民族精神。

今年班会上，我特意从家里带来这面装在玻璃框里的国旗。当我捧着它走上讲台，原本喧闹的教室瞬间安静下来，同学们的目光都聚焦在这面特殊的国旗上。我慢慢讲述太爷爷缝制国旗、藏匿国旗的故事，讲到焦黑的边角时，前排的女生悄悄红了眼眶。班会结束后，好多同学围过来，有的说要去参观抗日纪念馆，有的说要把这个故事讲给爸爸妈妈听。

现在，这面国旗依旧挂在我家客厅最显眼的位置。阳光透过窗户洒在上面，泛黄的布料仿佛重新焕发了光彩。每次路过，我都会停下脚步多看两眼，太爷爷的话语仿佛在耳边回响，李明同学擦拭贴纸的身影也会浮现眼前。这面国旗不仅连接着过去与现在，更承载着代代相传的爱国精神。我知道，我要做的不仅是守护好这面旗，更要让这份赤诚在心中生根发芽，用努力学习、砥砺前行的实际行动，让爱国的种子开出最美的花。

指导老师： 杨媛