教育讲述《被风记住的名字》

第一章 初遇

那是个霜气很重的清晨，十月的风带着刺骨的寒意肆虐飞扬，操场边的白杨树摇着稀疏的枝叶发出簌簌响儿，飘落的黄叶在风中打着旋儿......我正蹲在学前班教室门口，给小朋友们整理晨检卡。这个乡村校点的学前班只有一个，总共十九个孩子，都是五到六岁的年纪。

“老师早上好！”孩子们一个个裹得像圆鼓鼓的小棕包，足球般“滚”进教室

突然，我发现院墙边有个瘦小的身影。那是个约莫八九岁的女孩，扎着歪歪扭扭的马尾辫，身上套着一件明显大好几号的红花旧棉服。她怯生生地往这边张望，怀里紧紧抱着一个用化肥袋缝制的书包。我招招手唤她过来，她像只受惊的小鹿，贴着墙根慢慢挪过来。阳光照耀下，能看到她的小脸上几道浅浅的疤痕。

“我叫......林四妹......”她的声音比蚊子还轻。

坐在教室最后的胖墩突然喊起来：“老师！她都九岁了还来上学前班！她爸说她是猪脑子！”其他孩子立刻哄笑起来。四妹缩着脖子，把开了胶的布鞋往裤腿下藏——那是条打着补丁的裤子，男式，裤脚卷了好几圈。我轻轻握住她冰凉的小手：“四妹是来当小班长的，帮老师照顾弟弟妹妹们，好不好？”

她的手在我掌心里微微发抖，我低下头，看到瘦瘦的手背上布满了细小的疤痕——像是被树枝刮伤的，又像是更尖锐的东西留下的。

“四妹吃过早点了吗？”我柔声问道。

她摇摇头，又赶紧点点头。这时我五岁的女儿小雨跑过来蹭进我怀里撒娇，我摸摸女儿的头，转身从抽屉里拿出给小雨准备的牛奶和饼干，塞进四妹的书包。她接过去时，我恍惚间看见她袖口边露出的手臂上有几处淤青......

第二章 家访

四妹磕磕绊绊上了一个学期的学前班，第二个学期开学好几天了没见她来，我决定去做一次家访。

椿树发芽的暮春，山雾还未散尽，我骑着电动摩托颠簸在崎岖的山路上，车筐里新买的文具盒和用油纸包好的奶粉饼干随着颠簸簌簌轻响。

转过山坳，两间低矮的土房孤零零地立在山坡上。我推开吱呀响的篱笆门，就看到四妹的母亲衣衫褴褛地坐在门槛上，头发散乱着，神情怪异，眼神涣散，漆黑的瘦指紧攥着衣角，嘴里反复念叨着“猪吃了，猪吃了......”。几只高脚杆瘦鸡在杂物堆里刨食，见到生人也不躲。

想起村里的传言，说这个女人刚嫁过来的时候可辣操了，扎的纸灯笼轻盈端正，做的衣服合体靓哨，一双巧手能维持一家的生计。可自从三姑娘生下来被老母猪咬死后就疯了——私底下，村里甚至还有人说，三姑娘是被四妹他爹故意丢在猪圈里让老母猪吃掉的（当时听得我头皮发麻）。女人疯了后走失过几回，村里人寻回后，被打过几顿，再不敢出门了，整日呆呆傻傻，疯疯癫癫，胡言乱语，啥都做不了。

走进杂乱的小院，忽然听到里屋传来一阵哭闹声。“嘭”的一声，一个男人踹门而出，黧黑的脸上刻满了皱纹。猛然看到我，愣了一下，“老师大老远跑来整什么？小姑娘读那么多书有什么用？”瞥见我带来的文具盒，眉头拧成疙瘩，眼里透着不耐烦，“呸”地吐了口痰在地上，用脚碾了碾，说：“隔壁村厂子里招工，包吃住，一个月能挣两千多哩。”

这时四妹抱着个一岁左右的男孩从里屋出来，孩子脸上还挂着鼻涕眼泪。她熟练地用袖子给男孩擦脸，手背上一道新鲜的、渗着血丝的抓痕扎了我的眼。四妹看见我，眼睛亮了一下，又很快黯下去。

我把车筐里的东西递过去，四妹父亲伸手抓过饼干袋子，撕开后拿出一块就直接塞进儿子嘴里。碎屑掉在地上，那些高脚杆的瘦鸡立刻扑棱着翅膀围了过来.....

离开时太阳已经爬上山头。回头望去，四妹瘦小的身影还站在敞着的篱笆门前，晨风掀起她过短的裤脚，露出纤细的脚踝。她怀里抱着我强行塞给她的文具盒，像捧着什么珍宝。山路上，几只麻雀从草丛间惊起，飞向远处青灰色的山峦......

第三章 日常

四妹能上学后，经常看到她在校园里逗留。

当夕阳将操场染成橘红色时，我牵着小雨穿过操场，细碎的杨树花絮在空气中飘舞。远处那个熟悉的身影让我不由放慢脚步——四妹又蹲在那棵最粗的白杨树下，手握树枝在地上专注地划写着，背影在夕阳下显得格

外单薄。

“妈妈，四妹姐姐在画什么呀？”

“她在写字，小宝。”

看到我们走近，四妹眼里闪过一丝慌乱。她下意识用脚蹭掉地上的字迹，沾着泥土的手指在裤缝上擦了擦。“老师好！”她的声音轻得像杨絮落地。

回家的路上，小雨不停地追问：“为什么四妹姐姐要在泥巴上写字？她的本子用完了吗？”我望着天边渐沉的落日，想起昨天才刚给她批改完的作业本——那用完的作业本正反面上全是密密麻麻演算的痕迹。

偶尔，我那靠近窗台的讲桌上会多出一两颗洗得发亮的野山楂，咬上一口，初尝的酸涩过后，喉间总能泛起久久不散的清甜。这时，我会从办公抽屉里取出小雨的动物饼干，用洁净的纸包好，添两本崭新的作业本塞进四妹的课桌里......

第四章 户口

年纪小小的四妹，经历却异常坎坷。她是家里的老四，上面还有三个姐姐，她才出生就被父亲送人，直到养父母又生养了自己的孩子才被送回来，那时四妹 8 岁多了，养父母家和生父母家都没给她落户口，这一耽搁就成了“黑户”。每次学生学籍登记核查，学校老师都要轮番去她家动员上户口，她父亲却各种推诿扯皮不去办，因为要交罚款。四妹读到四年级下半学期时，终于迎来了全国人口普查，“黑户”也可以免费登记上册了！

学校里的老师又轮番去她家动员，她父亲竟然躲起来了...

一天晚上，小雨突然问我：“妈妈，为什么四妹姐姐总是一个人？”我给她掖好被角，想起今天批改作文时，四妹写的那句话：“我想成为白杨树，因为树可以一直站着读书。”

第二天，我拿着四妹这几年获得的“三好学生”证书去派出所。户籍民警老张推了推眼镜：“李老师，您知道的，这种特殊情况要娃的父母来申请，要走流程......”

人口普查最后期限那天，我在村委会堵到了四妹的父亲。他正帮儿子填写学籍表，小男孩在旁边啃着苹果，果核随意丢在地上。

“就差你家四妹的材料了。”我递上准备好的申请书和已经填写好的表“麻烦。”他嘟囔着，还是在他的名字上一一按了手印。

当我把崭新的户口本交给四妹时，她正在操场扫落叶，枯黄的杨树叶在她脚边打转，一片落叶飘飘忽忽落在肩上。她接过户口本，怔怔地看着自己的名字，突然把脸埋进围巾里--那是我上个月悄悄塞在她抽屉里的。“老师，”她声音闷闷的，“我的名字被风记住了。”地上，落叶拼凑的“林四妹”三个字正被风吹得四散......

第五章 离别

六年级下学期开学，我要调去县城了。离校前夜，四妹偷偷塞给我一个布包，里面是她攒的二十三个鸡蛋。“老师，等我挣钱了......”她没说完就跑了。月光下，我看见她抬手擦泪的动作，袖口已经短得遮不住手腕上那些新新旧旧的伤疤。

第六章 后来

四妹没继续读书就出去打工了。现在，每年教师节我都会收到从深圳寄来的包裹。去年收到的是一个精致的发卡，和小雨小时候戴的那款很像。包裹里夹着张照片，四妹站在流水线前，身后是一排同样疲惫的年轻女孩。照片背面写着：“老师，我给姐妹们上课，她们都叫我林老师。”

前几天，我收到她的微信留言，说弟弟要去深圳“投靠姐姐们”了。留言最后一句是：“我们四姐妹每个月要给他寄两千块，不然他就去厂里闹。”

尾声

台灯下，我摩挲着孩子们的班级合影。穿蓝裙子的四妹站在最后一排，嘴角微微上扬，眼里泛着光。照片旁边是今年小雨的大学毕业照，她穿着学士服，笑得明媚灿烂。

窗外的月光很亮，像极了那年给四妹办户口时，我在派出所门口看到的月亮。当时一个警官说：“李老师，何必呢，你救得了一个，救不了所有。”现在想来，或许教育的意义，就是在无尽的黑暗中，固执地点亮一盏灯......